Il n'était pas rentré de sa partie de boules

Nous sommes passé les voir, hier soir, dans leur petit village.
Il n'était pas rentré de sa partie de boules. Elle avait passé l'après midi  dans un fauteuil de la terrasse à guetter les passants pour se casser la solitude.
On a sorti le whisky et les biscuit salés. Elle a dit "juste un fond, avec de l'eau gazeuse". Moi j'ai dit "Non merci, je conduis, ou alors du coca".
Elle nous raconté ses dernières bêtises,à lui, et puis aussi le repas de dimanche, mais ça on le savait déjà. "Ah oui, c'est vrai, je crois que je perds la tête, et lui,alors, si vous saviez..."
Il est arrivé. Il avait ramassé des amandes.
Du garage, il nous a remonté de l'engrais pour notre vigne vierge.
Il m'a dit "tu aime le maquereau au vin blanc ? je vais te le faire à ma façon"
On a  mis  quatre assiettes sur  la table  en plastique. Il m'a servi du Merlot dans un verre ballon. "Non merci, je conduit". Il n'a pas entendu. "Tu va voir ,il est bon... Pas cher, trois euros.""C'est vrais, il est bon".
Elle a dit "moi, le vin..." Il a souri. Elle a dit "qu'est ce  qu'il y a ?"  Il a dit  "riennn". Elle a fait pfff en haussant les épaules. Le chien a attrapé une croûte de fromage en plein vol. Nous nous sommes regardés en souriant.
A la fin du repas, il a plu, un peu. Ça n'a pas traversé la tonnelle mais l'odeur de la terre mouillée est monté jusqu'à nous.
Nous somme rentré sur la route mouillée "fais attention, sa glisse. Tu veux que je conduise ? T'a pas trop bu ?" "Mais non, ça va. Dans une heure, on est couchés.