Odeur de robe rouge

Ce n'était pas vraiment de la pluie, ce matin là, c'était juste l'automne. Le ciel couché sur les collines et puis l'odeur de feuilles mortes. Je partais à l'école, mon cartable sous le bras. Madame Ménard avait rentré ses géraniums. Le facteur couvrait sa musette d'un sac poubelle et le chien du voisin buvait l'eau de nos chats.
Un matin, sans date.
Amélie courait devant moi pour me montrer ses nouvelles chaussures. Moi je regardais sa robe qui tournait haut, faisant voir ses genoux.
- Que tu es bête, rougit-elle.
Marc avait réussi à prendre sa fronde pour finir les vitres du hangar des Breton.
- J'ai piqué les billes à Béhut.
Amélie sautillait toujours et sa robe tournait.
- Les Breton, y z'ont dit qu'ils le diraient aux flics.
- Et qui c'est  qui dira que c'est nous ?
La robe retombait.
Nous marchions en silence vers l'école. Amélie nous quittait par la porte des filles.
- A la récré, tu viendras au grillage ?
- Alors t'arrête avec la fronde.
Marc nous regardait "faire des messes basses".
- Toi, les filles, ça te rend couillon !
Ce matin là, je le frissonne encore.
J'ai perdu jusqu'au nom d'Amelie, pas son regard pour me marchander sa présence, pas sa main qui me tient juste le petit doigt. Mes dix ans se ramènent avec les feuilles mortes. Que j'aime cette odeur de robe rouge et de chaussures neuves.