Maintenant que j'y pense...

Rue Caulaincourt

Dans la rue Caulaincourt, à Paris dix huitième, il y a, il y avait, une fille aux yeux tristes qui parle aux garçons et leur vend du frisson.

Je sais, ça fait cliché, le vieux Paris en noir et blanc, les yeux tristes et les garçons furtifs mais, que voulez-vous, j'ai des souvenirs à la Cartier-Bresson, à la Doineau. J'ai croisé mille fois "les amants de l'Hotel de Ville". J'ai vu Arletty et Jouvet se dire des "douceurs". Je me fait mon cinoch' et mes livres d'images pour baliser un peu le chemin parcouru.

La fille qui dit "tu",  emmène le garçon dans un hotel au nom d'un autre sciècle : "L'Exelsior". L'escalier sans tapis grince de tous ses ans jusqu'au premier étage où une grosse dame, en tablier de ménage, leur donne une serviette contre cinquante franc.

Sur les murs du couloir, la biche et le chasseur se chamaillent sans fin. Le garçon les regarde pour se distraire un peu de la croupe promise qui danse devant lui. Elle s'arrête devant la porte seize et, comme pour convaincre le garçon hésitant, lui lâche un compliment, une main lassive et prometteuse posée sur la poignée.

Les rideaux sont tirés dans la chambre aux délices. Des fleurs artificielles égayent un guéridon.

- D'abord une toilette et mon "petit cadeau".

- Ben qu'es' t'attends pour poser tout ça ? dit-elle en pinçant le plis du pantalon.

Le lavabo, deux billets dans le sac, une fille allongée qui fait un compliment, une éclaboussure de plaisir, et puis, vite les habits, la porte, le couloir, l'escalier, la rue  et la tristesse et la honte et la solitude.....

Ma frangine

Hier j'ai parlé d'amour, d'amour sans désir.

Comme on aime son frère, sa soeur.

Celle là, c'est comme ça que je l'aime.

A courir partout quand elle pleure.

A lui trouver un coussin.

A attendre qu'elle puisse parler.

A comprendre qu'elle se taise.

A aimer l'homme qu'elle aime.

Celle là je l'aime.

Sans avoir besoin de le lui dire.

Sans avoir besoin de la toucher.

Sans avoir peur de la perdre.

Comme si nous étions nés du même lit.

Celle là je l'aime

et quand elle rentre chez moi j'ai l'impression qu'elle revient,

à sa façon de poser son sac sur la même chaise, de bouger dans les pièces,

à son apparente liberté.

Celle là c'est la frangine que j'ai choisie.

Personne le sait.

Elle non plus.

Je voudrais

Je voudrais vous écrire des lettres à votre hauteur, des lettres qui  vous attrapent le coeur, des lettres d'amour.

J'aimerais vous écrire des lettres d'amour sans un seul "je", rien que des "vous", rien que des "nous". J'aimerais vous dire "tu" seulement après les caresses quand le stylo se pose épuisé de plaisir au bord du lit de mon cahier.

J'oserais les mots plus que les gestes, les mots intrusifs, insistants ce qui bouleversent, qui chavirent, submergent.

J'aimerais vous aimer d'ailleurs, de loin, pour ne pas vous blesser, pour ne pas vous contraindre. J'ai tant vécu de lassitude  masquée, de ce reste d'amour matiné de tendresse.

Je ne veux plus de silence indulgent.

Je prefère l'absence.

J'aimerais vous écrire.

Simplement vous écrire et croire que tu ne me quitteras jamais. 

Les lampadaires

On a marché comme d'habitude, jusqu'a la fin des lampadaires. Elle me tenait le bout des doigts les yeux sur ses chaussures.

C'était septembre. Son père avait dit "jusqu'à dix heure".

Je lui donnais de courts baisés sur sa nuque penchée. Elle riait, timide, de ma timidité.  Elle aurait bien voulu, je le sais maintenant, que je sois plus hardi. Que je laisse sa nuque, que je laisse sa main, que je prenne sa taille, sa bouche et peut être ses seins. Nous aurions poursuivi après les lampadaires où le noir dissimule l'amour et la timidité.

Elle aurait bien aimer, je le sais maintenant, se coller contre moi et sentir un garçon pour la première fois. Mais nous avions quinze ans et des frissons de peur. La lumière semblait nous garder dans l'enfance où les baisés sont des bisous, les caresses des calins. Après les lampadaires, il y avait l'ombre, les murmures, les soupirs de l'adolescence. Nous le savions pour en avoir vu, certains de nos amis, revenir transfigurés et hautains, comme initiés.

- Tu l'as fait ?

- Quoi ,

- Ben .... après les lampadaires, avec Alain ?

- Ben..... OUI ! là, mais tu le dis pas, hein ?

- T'es folle, moi je pourrais pas, enfin, pas encore. C'était comment ? C'était bien?

- Tu m'agace, tu verras.

Les garçons allumés une cigarette " On fume toujours après."

- Tu t'l'ai faite ?

- Pour qui tu me prend, ducon ?

- Et alors ?

- Ben si tu sais pas c'est que t'es encore puceau. EH, LES MECS, IL EST PUCEAU !!!

On a marché comme d'habitude, jusqu'a la fin des lampadaire. C'était septembre. Son père avait dit "jusqu'à dix heure".

Ce soir, elle est venue, comme chaque année, au repas de la classe. Son mari promène ses palmes academiques en vouvoyant ses copains de football. Elle le regarde, ironique, assise avec nous devans la cheminée.

- Tu changes pas trop, toi, me dit-elle

- Je m'élargis, un peu, je m'évase.

- C'est vrai, et t'as perdu tes boucles blondes, t'es un homme mûr, quoi.

- Tu l'as dit, mûr. 

- Tu te souviens, le chemin avec les lampadaires ? tu sais que, si tu me l'avais demandé gentiment, je serais bien allé faire un tour avec toi dans un coin sombre.

- Mais j'attendais que tu me le demande, toi.

Elle rit en me regardant et pose sur ma joue, du bout du doigt, une caresse nostalgique.

Vie de femme

T'as laissé sans regrets ton dernier jeux de billes

Et la cour de l'école et tes robes de p'tite fille

Avec une envie folle d'aller brûler tes ailes

T'a quitté à cloche-pied ta dernière marelle

T'as appris de l'amour c'qu'on en voit dans les rêves

Et ce qu'en disent les garçons quand ils gercent vos lèvres

T'as appris plus encore les hommes et leur silence

Et cette plaie qu'ils ouvrent avec indifférence

T'as bradé ton enfance t'as mis ton cœur en solde

T'as joué au grand amour et tu le touches dans l'désordre

Quand tu veux tout quitter, t'as trop peur de t'faire mal

Elles sont lourdes à tourner, les pages d'un carnet de bal

Quand tu pars à la mer, tu penses voyage de noces

Quand t'arrives, y a rien d'autre que l'bon air pour les gosses

Alors tu pleures un peu tout au fond sans une larme

Tu apprends à vieillir comme vieillissent les femmes

Entre l'homme en photo sur la table de nuit

Et ce corps familier allongé sur le lit

Y a trente ans d'bout d'ficelle abîmés par le temps

Pour maintenir au port un bateau qui fout l'camp

T'as pas vu l'temps passer les enfants ont grandi

Tu les vois moins souvent... juste pour garder les p'tits

Et tu vieillis sans haine comme a vieilli ta mère

Vaincue par le miroir sans avoir fait la guerre

Vaincue par le miroir sans avoir fait la guerre

Romain Didier

Cette nuit

Cette nuit, tu as laissé la lumière dans le salon et ton écharpe rose sur le canapé. La petite chatte s'est roulée dedans. Je la regarde dormir toute enrubanée. Etalée, nonchalamment entre deux coussins, une patte posée sur ses yeux, elle incarne la paix, la douceur de vivre.

Je me nourri de sa paix. Je m'assieds doucement près d'elle, pas trop près pour partager sa quiétude et boire lentement un verre de vin. Plus de bruit, peut être un peu de vent, je m'alanguis moi aussi. Je m'accorde se luxe. Je me laisse penser n'importe où. Il y a foule ce soir dans mes pensées volatiles. Les amis, les amies, les passantes, les mots, les regards et les choses qui m'ont donné du gaz.

Rien de méchant ne vient dans ces moments de luxe. Je me fais de la douceur comme un dessert bien sucré, presque trop. Mais tant pis.  Je sais que j'ai besoin de ces moments où mon imagination m'emmène me souler de mensonges, me repaître d'illusions. J' ai besoin de perdre la raison en cachette, sans bruit, sans créer d'inquiétude. Perdre la réalité, trouver le rêve, le conduire où je veux, là où ça fait du bien, m'y rouler comme dans une écharpe rose et m'endormir serein.

- Qu'est ce que tu fais ? Il est très tard. Pourquoi bois-tu du vin, maintenant ? Viens te coucher. N'oublie pas d'éteindre en montant.