Maintenant que j'y pense...

16- A Paris

Elle l'avait promis. Elle se l'était promis. Elle ne ferait pas un pèlerinage. Pourtant, là, ce matin, sur le pont Caulaincourt, les images, les sons, les odeurs reviennent. Elise marche seule, lentement, dans son ancien quartier.

Le pont Caulaincourt n'enjambe pas la seine mais le cimetière Montmartre. Elle est souvent passée là, comme aujourd'hui tous ces gens, sans regarder en bas, en continuant son chemin, sa conversation. Du pont neuf, du pont Marie on regarde le fleuve, les bateaux, on met ses cheveux dans le vent. Là, on passe vite en parlant, la main dans la main, les yeux vers le beau visage aimé. Ce matin elle s'arrête, elle regarde en contre bas, les fleurs, les arbres. Il n'est pas là pour la tirer en riant vers leur chez eux.

Pas de pèlerinage mais juste voir si, rue Danrémont, il y a toujours cette crémière blonde et douce qui leur vantait ses fromages avec poésie. Elise se souvient de son émotion à voir son amoureux passer de longs moments en entretien devant un Chaource ou un pélardon. Elle se forçait à croire que seul l'amour des fromages et le désir d'apprendre présidaient à ces apartés. Le soir, à table, la crémière aux yeux clairs revenait, encore, dans les commentaires. Une bouderie de comédie, un grand éclat de rire, la faisaient alors disparaître et la douceur du lit rétablissait les certitudes.

A l'angle de la rue Lamarck, il a toujours le café-tabac où le garçon l'accueille avec son rituel « un p'tit café pour la p'tit' dam' ?» qui la fait sourire. Au 81, la concierge a été remplacée par un digicode. Elise n'ira pas jusque dans la cour regarder les fenêtres du quatrième.

Pas de pèlerinage, juste voir, sentir. Le revoir, le sentir et s'éloigner. Fermer la lourde porte du passé sur cette vie qui continue sans eux. Fermer la porte. Trainer encore un peu son cœur de cent kilo.

Pas de pèlerinage.

15 - Ce Soir

Ubuntu à la fenêtre (http://www.jeuxdemaux.com/photos/index.php/2005/11/04/195-ubuntu-a-la-fenetre)

Dans la cuisine, Suzy lave les légumes de la soupe.

La radio raconte les exploits du président et de son poster. Le chat dort dans la corbeille de linge propre.

Il est dix huit heure en janvier. Les jours rallongent un peu. Pas assez.

Ce soir, elle se sent seule et lasse.

Elise est partie, pour trois jours, à Paris. Des amis, de la famille à voir. De la distance à mettre. Juliette apprend « le corbeau et le renard ». Elle récite en tournant autour de la table de la salle à manger. Sa tante l'aide en commençant les vers.

L'odeur de soupe envahit la maison. De la buée s'est formée sur les vitres de la cuisine. Ce soir, il ne se passe rien. Le temps coule. La paix est là. Pas tout à fait le bonheur. La paix, la quiétude, l'impression que rien de fâcheux n'arrivera. Un de ces soirs où l'âme humaine peut se ressourcer comme sombrer dans la noirceur des plus profonds abysses.

Suzy est là, au bord de la paix, au bord de l'effroi. Elle le sent, le subit comme le naufragé, lassé de se battre, se laisse couler. Mais Juliette court et danse dans la maison. Mais le chat a mis sa pate sur le journal. Mais zazy chante dans le poste. Ce soir, au téléphone, on dira à Elise que tout va bien, que le courrier du notaire est arrivé, qu'il n'a pas gelé cette nuit. On lui dira que Robert a fini de réparer la clôture. On ne lui dira pas que la maison est vide sans elle et qu'on a peur la nuit.

Jaoui-Higelin

14 - Au Poisson Rouge

Au restaurant du Poisson Rouge, au printemps, la mer vient lécher la terrasse en teck. Le repas est servi sur de lourdes et vastes tables carrées en fer et grossière mosaïque. Il fait soleil, il est treize heure. Un léger vent tempère ses assauts.

Les jumelles sont venues vêtues de légères robes fleuries. Juliette étrenne un « pantacourt » fuchsia et un t-shirt jaune. Robert porte une chemise blanche en lin sur un pantalon écru. Il est pieds nus dans des mocassins de cuir tressé. C'est un dimanche de mai au bord de la mer.

• Que tu es beau, Robert, s'écrie Juliette.
• Ma mère m'a dit, « on dirait un prof de fac en week-end, il ne te manque que le pull sur les épaules ». J'ai pris ça comme un compliment, moi qui sors d'un lycée agricole.

  Ils sont là, tous les quatre, partageant silencieusement le plaisir, le bonheur d'être ensemble. Chacun le mesure, l'apprécie, pour lui-même, à sa façon, à la hauteur de ce qu'il en attend.

  Juliette regarde sa mère, les yeux perdus vers le large. Elle regarde sa tante et Robert partis dans une conversation, obscure pour elle, sur les poissons de roche indispensables dans la bouillabaisse.

  Suzy est heureuse, simplement. Parce que la mer, le soleil, le printemps. Parce que sa sœur qui se maquille, Juliette qui court et rit. Parce que Robert, solide comme un roc avec le cœur en sucre, qui regarde Elise pour lui donner, pas pour lui prendre.

  Robert savoure ce moment qu'il a organisé. Un pas de plus l'un vers l'autre. Il lui revient l'histoire du petit prince et du renard. L'apprivoiser.

  Elise laisse le vent rabattre ses cheveux sur son visage. Elle écoute la voix de Robert, le rire de Suzy. Elle l'écoute, lui, qui parle sans détours, sans artifice. Il l'apaise. Elle se laisse aller. Son passé ne lui reproche rien.

• Moi, j'ai faim. Robert, tu m'as dit que j'aurai une sole, chantonne Juliette.
• Oh ! Juliette !
• Laissez la, elle à raison. Moi aussi, j'ai faim.

  On se regarde. On se parle avec les yeux. On se dit qu'on est heureux.

  A la fin du repas, la promenade sur la plage vient naturellement. Suzy entraine sa nièce dans une cueillette bruyante de petits coquillages et bouts de verre polis. Elles laissent derrière elles Elise et Robert se construire une intimité.

• Robert… Elise passe sa main à son bras. Elle marche appuyée contre lui, le regard bas. Elle cherche, une dernière fois, les mots qu'elle a décidés de dire.

  Je suis bien avec vous, je crois avoir compris que c'est un peu pareil pour vous, non ? Simplement, j'ai besoin de temps. Vous comprenez ? Je ne sors pas d'une rupture qui me demanderait de reconstruire. Je sors, enfin… je commence à sortir, à émerger, d'une catastrophe. J'ai survécu. Il a, d'abord, fallu que je me persuade que ce n'était pas injuste. Que la justice n'a rien à voir dans tout ça. C'est difficile. Aujourd'hui je suis plus sereine. Je peux vous regarder et répondre à vos sourires sans m'en vouloir. Je peux accepter le regard des gens du village sans redouter leurs arrières pensées.

  J'ai envie de me rapprocher de vous.

  J'ai envie de te dire « tu ».

• Vous … tu viens de dire plus que j'en espérais. Toutes tes envies sont les miennes et nous ferons le chemin à ton rythme. Aujourd'hui, tu m'as pris le bras, je sens ton épaule contre moi et même un peu ta hanche.
• Je suis au paradis, et tu me tutoies.

13 - Le chemin des Liquisses

Sur le chemin des Liquisses, là-haut, sur le Larzac, il y a un enfant qui cour. Le soleil est tombé derrière le bout de côte. Il veut le revoir encore avant la nuit, avant de rentrer. Robert se souvient bien de ces courses contre le temps. L'impression de retarder le crépuscule de repousser la nuit. Il les raconte à Elise qui l'écoute en marchant, un brin d'herbe à la main. Elle à posé un beau petit sourire sur ses lèvres. Un sourire de connivence, un de ceux qui disent « je comprends, je sens ce que vous dites ». Robert, peu à peu, s'enhardit. Les mots, les phrases, les idées, les images arrivent et s'expriment de mieux en mieux. Le sourire les accueille.

• Ça vous amuse, mes histoires ? c'est bête, hein, c'est des gamineries.
• Non, non, Robert, ce n'est pas bête puisque ce sont vos souvenirs d'enfant. J'aime votre façon de les partager. Vous avez gardé la fraîcheur de vos dix ans, vos yeux pétillent, vos gestes, tout de vous me montre combien toutes ses émotions d'enfant son encore très présentes à votre esprit. C'est cela qui me fait sourire et ça me fait du bien.

Elle a dit cette dernière phrase dans un souffle en baissant le ton et les yeux, comme l'aveu d'une faute.

Robert l'a reçue comme un cadeau, avec le silence du bonheur. Surtout ne pas la regarder, la joie lui ferait peur. Ne pas se précipiter sur ce trésor, le lui arracher pour se l'approprier. Lui laisser la possibilité de le reprendre si elle pense s'être trop avancée. Calmer ce cœur qui s'emballe, « du calme, du calme, petit, où vas-tu, là ? Pour qui te prends- tu, paysan ? ».

Élise lui laisse ses silences et son trouble, ce confort nécessaire à sa convalescence. Elle sait, maintenant, elle accepte son propre désir mais elle a besoin de cette délicatesse. Elle se sent si fragile, si accessible à la culpabilité.

• Oh, vous savez, mes souvenirs, ils ont pris un sacré coup de vieux. Tout à changé ici. D'abord, il y a du goudron, c'est plus un chemin, c'est un route et puis, là-bas, à la place du pont, il y avait un petit bois. On jouait au cow-boy et aux indien. J'avais ma propre grotte. Aujourd'hui, c'est l'autoroute. Ils ont mis une autoroute sur mes souvenirs d'enfance.

Elise rit fort. Fini le trouble juste de la joie, du bonheur.

• Et, vous, ça vous fait rire ? dit-il, feignant le reproche.
• Mais vous êtes drôle, je ris parce que vous êtes vraiment drôle.

Elle lui a pris la main, instinctivement, comme si cela était nécessaire pour le rassurer. Elle la gardera jusqu'aux abords du village, aux premières maisons.

Plus un mot, juste ces doigts qui se rencontrent et s'enlacent.

Le petit chat m'aimait.

 

Je serais bien resté:
La maison était bonne.
Le petit chat m'aimait.
Elle s'était mariée,
Puis s'était séparée.
A présent, elle vivait
Retirée, loin des gens, loin du bruit,
De ses quelques amis,
Mais surtout loin des hommes.
Je serais bien resté:
La maison était bonne,
Le petit chat m'aimait.
Déjà, c'était l'automne,
La toiture à revoir
Et le bois à couper.
Elle avait beau me dire de ne pas m'inquiéter,
Je pensais:
C'est un travail d'homme.
De mon côté, j'avais pas mal bourlingué,
Entrevu des amours et fait tous les métiers.
J'en avais plus que marre, je voulais m'arrêter.
J'suis passé par hasard, nous avons bavardé.
Comme c'était le soir et que le froid tombait,
Elle ne m'a pas chassé.
Elle ne m'a même pas demandé mon avis.
Elle m'a ouvert son lit pour y passer la nuit.
Il y avait bien longtemps qu'elle n'avait pas fait l'amour.
Combien de temps avant qu'elle le refasse un jour?
Elle s'est servie de moi pour se venger de lui.
Une fois satisfaite, elle m'a chassé du lit.
Je serais bien resté:
La maison était bonne.
Le petit chat m'aimait.
Au matin, elle a fait
Comme si j'étais personne,
Comme si de rien n'était.
Mais, moi, je l'aimais déjà,
J'la voulais toute à moi.
Oui, c'est vrai,
J'voulais être son homme.
J'avais vu des pays, j'pouvais les lui conter.
J'pouvais lui faire l'enfant qu'il ne lui avait pas fait.
J'pouvais remonter l'mur, j'pouvais scier du bois,
J'pouvais travailler dur et pas penser qu'à moi.
Et subir sans mot dire ses multiples morsures,
Mettre, jour après jour, du miel sur ses blessures.
Lui montrer que les hommes c'était pas c'qu'elle croyait,
Qu'un amour de jeunesse, c'est pas fait pour durer,
Qu'elle n'allait pas gâcher le reste de sa vie,
Que tout était à faire, que rien n'était fini,
Qu'dans mes rêves les plus fous, j'la voyais pas si belle,
Que j'comprenais pas tout, mais qu'j'en savais plus qu'elle.
Je serais bien resté:
La maison était bonne.
Le petit chat m'aimait.
Déjà, c'était l'automne,
La toiture à revoir
Et le bois à couper.
Je serais bien resté:
La maison était bonne
Mais seul le petit chat m'aimait.

G. Chelon

Duet

J'ai trouvé cette merveille grace à Voyage en soi depuis je la regarde.

A vous maintenant

12 - Le carton dans le garage

C'est en cherchant, dans le garage, de quoi se faire une robe de princesse que Juliette a découvert, bien plié dans son carton, le manteau du Père-Noël.

Ce jour là, elle su qu'il ne passerait plus jamais. Le soir même, à table, elle affirmait, à brûle pourpoint :

• je suis sûre que Robert, il sait pas faire le Père-Noël.
• …
• Pourquoi dis-tu ça ?
• Parce qu'il n'y a que les papas qui savent. Le mien, il était beau avec une drôle de voix.
• Mais peut-être qu'un jour, Robert aura des enfants, dit Suzy avec un petit sourire.
• Le vrai Père-Noël n'a pas d'enfant ajouta Elise pour tenter de clore la discussion.
• Le vrai Père-Noël, c'était papa, je le sais maintenant, alors.

De la colère et des larmes sur le visage de la fillette.

De la douleur chez les femmes. Cette douleur et ces larmes qui revenaient, sournoises, au coin de chaque instant de vie pour noircir les moments les plus simples et doux. Le silence et des bruits de fourchettes rageurs.

Le soir, devant la cheminée, tandis que Juliette profitait de ses derniers jours de vacances pour se gaver de dessins animés, les deux sœurs se lisaient mutuellement les articles les plus surréalistes de la presse à sensations. Leurs rires, alors, dissipaient le présent et l'absence. La nuit bientôt, reprendrait toute sa place avec son cortège de fantômes, de peur, de solitude mais de désirs aussi.

Ensemble

Elle est passée, elle est foutue, la vieille année.

Elle m'a cloué le cœur trois fois, m'a mis un peu plus de gris sous le béret. Elle m'a aussi passé du baume et des onguents quand mes amis pleuraient de bonheur.

Elle a fait ce qu'elle a pu et moi avec.

J'ai essayé d'aimer pour le bonheur de l'autre pour qu'il le sente, s'y appuie dessus pour franchir ses propres obstacles.

J'ai essayé.

Elle est partie, elle est foutue la vieille. On va se faire la nouvelle, la neuve, ensemble.

J'ai envie.

On n'oubliera rien et surtout personne. Ceux qui sont restés en chemin avec un peu de nous. Ceux qui suivent en boitant du cœur ou du corps mais on va se la faire, la neuve, en se faisant du bonheur. Du petit, du grand, on s'en fout. Du bonheur ordinaire, de tous les jours. De la risette, de la chatouille, de la main dans le cou, du « je t'aime »  muet. De la vie, quoi.

On va se faire de la belle vie ensemble.