Maintenant que j'y pense...

13 - Le chemin des Liquisses

Sur le chemin des Liquisses, là-haut, sur le Larzac, il y a un enfant qui cour. Le soleil est tombé derrière le bout de côte. Il veut le revoir encore avant la nuit, avant de rentrer. Robert se souvient bien de ces courses contre le temps. L'impression de retarder le crépuscule de repousser la nuit. Il les raconte à Elise qui l'écoute en marchant, un brin d'herbe à la main. Elle à posé un beau petit sourire sur ses lèvres. Un sourire de connivence, un de ceux qui disent « je comprends, je sens ce que vous dites ». Robert, peu à peu, s'enhardit. Les mots, les phrases, les idées, les images arrivent et s'expriment de mieux en mieux. Le sourire les accueille.

• Ça vous amuse, mes histoires ? c'est bête, hein, c'est des gamineries.
• Non, non, Robert, ce n'est pas bête puisque ce sont vos souvenirs d'enfant. J'aime votre façon de les partager. Vous avez gardé la fraîcheur de vos dix ans, vos yeux pétillent, vos gestes, tout de vous me montre combien toutes ses émotions d'enfant son encore très présentes à votre esprit. C'est cela qui me fait sourire et ça me fait du bien.

Elle a dit cette dernière phrase dans un souffle en baissant le ton et les yeux, comme l'aveu d'une faute.

Robert l'a reçue comme un cadeau, avec le silence du bonheur. Surtout ne pas la regarder, la joie lui ferait peur. Ne pas se précipiter sur ce trésor, le lui arracher pour se l'approprier. Lui laisser la possibilité de le reprendre si elle pense s'être trop avancée. Calmer ce cœur qui s'emballe, « du calme, du calme, petit, où vas-tu, là ? Pour qui te prends- tu, paysan ? ».

Élise lui laisse ses silences et son trouble, ce confort nécessaire à sa convalescence. Elle sait, maintenant, elle accepte son propre désir mais elle a besoin de cette délicatesse. Elle se sent si fragile, si accessible à la culpabilité.

• Oh, vous savez, mes souvenirs, ils ont pris un sacré coup de vieux. Tout à changé ici. D'abord, il y a du goudron, c'est plus un chemin, c'est un route et puis, là-bas, à la place du pont, il y avait un petit bois. On jouait au cow-boy et aux indien. J'avais ma propre grotte. Aujourd'hui, c'est l'autoroute. Ils ont mis une autoroute sur mes souvenirs d'enfance.

Elise rit fort. Fini le trouble juste de la joie, du bonheur.

• Et, vous, ça vous fait rire ? dit-il, feignant le reproche.
• Mais vous êtes drôle, je ris parce que vous êtes vraiment drôle.

Elle lui a pris la main, instinctivement, comme si cela était nécessaire pour le rassurer. Elle la gardera jusqu'aux abords du village, aux premières maisons.

Plus un mot, juste ces doigts qui se rencontrent et s'enlacent.

Le petit chat m'aimait.

 

Je serais bien resté:
La maison était bonne.
Le petit chat m'aimait.
Elle s'était mariée,
Puis s'était séparée.
A présent, elle vivait
Retirée, loin des gens, loin du bruit,
De ses quelques amis,
Mais surtout loin des hommes.
Je serais bien resté:
La maison était bonne,
Le petit chat m'aimait.
Déjà, c'était l'automne,
La toiture à revoir
Et le bois à couper.
Elle avait beau me dire de ne pas m'inquiéter,
Je pensais:
C'est un travail d'homme.
De mon côté, j'avais pas mal bourlingué,
Entrevu des amours et fait tous les métiers.
J'en avais plus que marre, je voulais m'arrêter.
J'suis passé par hasard, nous avons bavardé.
Comme c'était le soir et que le froid tombait,
Elle ne m'a pas chassé.
Elle ne m'a même pas demandé mon avis.
Elle m'a ouvert son lit pour y passer la nuit.
Il y avait bien longtemps qu'elle n'avait pas fait l'amour.
Combien de temps avant qu'elle le refasse un jour?
Elle s'est servie de moi pour se venger de lui.
Une fois satisfaite, elle m'a chassé du lit.
Je serais bien resté:
La maison était bonne.
Le petit chat m'aimait.
Au matin, elle a fait
Comme si j'étais personne,
Comme si de rien n'était.
Mais, moi, je l'aimais déjà,
J'la voulais toute à moi.
Oui, c'est vrai,
J'voulais être son homme.
J'avais vu des pays, j'pouvais les lui conter.
J'pouvais lui faire l'enfant qu'il ne lui avait pas fait.
J'pouvais remonter l'mur, j'pouvais scier du bois,
J'pouvais travailler dur et pas penser qu'à moi.
Et subir sans mot dire ses multiples morsures,
Mettre, jour après jour, du miel sur ses blessures.
Lui montrer que les hommes c'était pas c'qu'elle croyait,
Qu'un amour de jeunesse, c'est pas fait pour durer,
Qu'elle n'allait pas gâcher le reste de sa vie,
Que tout était à faire, que rien n'était fini,
Qu'dans mes rêves les plus fous, j'la voyais pas si belle,
Que j'comprenais pas tout, mais qu'j'en savais plus qu'elle.
Je serais bien resté:
La maison était bonne.
Le petit chat m'aimait.
Déjà, c'était l'automne,
La toiture à revoir
Et le bois à couper.
Je serais bien resté:
La maison était bonne
Mais seul le petit chat m'aimait.

G. Chelon

Duet

J'ai trouvé cette merveille grace à Voyage en soi depuis je la regarde.

A vous maintenant

12 - Le carton dans le garage

C'est en cherchant, dans le garage, de quoi se faire une robe de princesse que Juliette a découvert, bien plié dans son carton, le manteau du Père-Noël.

Ce jour là, elle su qu'il ne passerait plus jamais. Le soir même, à table, elle affirmait, à brûle pourpoint :

• je suis sûre que Robert, il sait pas faire le Père-Noël.
• …
• Pourquoi dis-tu ça ?
• Parce qu'il n'y a que les papas qui savent. Le mien, il était beau avec une drôle de voix.
• Mais peut-être qu'un jour, Robert aura des enfants, dit Suzy avec un petit sourire.
• Le vrai Père-Noël n'a pas d'enfant ajouta Elise pour tenter de clore la discussion.
• Le vrai Père-Noël, c'était papa, je le sais maintenant, alors.

De la colère et des larmes sur le visage de la fillette.

De la douleur chez les femmes. Cette douleur et ces larmes qui revenaient, sournoises, au coin de chaque instant de vie pour noircir les moments les plus simples et doux. Le silence et des bruits de fourchettes rageurs.

Le soir, devant la cheminée, tandis que Juliette profitait de ses derniers jours de vacances pour se gaver de dessins animés, les deux sœurs se lisaient mutuellement les articles les plus surréalistes de la presse à sensations. Leurs rires, alors, dissipaient le présent et l'absence. La nuit bientôt, reprendrait toute sa place avec son cortège de fantômes, de peur, de solitude mais de désirs aussi.

Ensemble

Elle est passée, elle est foutue, la vieille année.

Elle m'a cloué le cœur trois fois, m'a mis un peu plus de gris sous le béret. Elle m'a aussi passé du baume et des onguents quand mes amis pleuraient de bonheur.

Elle a fait ce qu'elle a pu et moi avec.

J'ai essayé d'aimer pour le bonheur de l'autre pour qu'il le sente, s'y appuie dessus pour franchir ses propres obstacles.

J'ai essayé.

Elle est partie, elle est foutue la vieille. On va se faire la nouvelle, la neuve, ensemble.

J'ai envie.

On n'oubliera rien et surtout personne. Ceux qui sont restés en chemin avec un peu de nous. Ceux qui suivent en boitant du cœur ou du corps mais on va se la faire, la neuve, en se faisant du bonheur. Du petit, du grand, on s'en fout. Du bonheur ordinaire, de tous les jours. De la risette, de la chatouille, de la main dans le cou, du « je t'aime »  muet. De la vie, quoi.

On va se faire de la belle vie ensemble.

Départ

La dame de l'abribus est partie ce matin.

Nous l'avons suivie, doucement, à son rythme, sur le chemin, entre les murs où la glace nous faisait des surprises.

J'imaginais son petit sourire au coin des lèvres comme une excuse à nous faire ce tracas. J'imaginais sa paix de partir avant un nouveau Noël de solitude. Nous la suivions en paix nous aussi comme si nous raccompagnions une amie à la porte s'en allant vers chez elle quand tout est fini.

Nous l'avons laissée, au près de lui sous le granit.

Ils dorment

histoire-vertebrale

Ce soir il neige

 

Ce soir il neige, viens près du feu
Viens, viens plus près
La nuit protège les gens heureux
Faisons un rêve, un rêve à deux

Pose ta tête, ferme les yeux
Là, là c'est bien
Le cœur en fête, le cœur en feu
Faisons un rêve, un rêve à deux

Ce soir il neige, c'est merveilleux !
Merveilleux pour un rêve à deux
Viens plus près, ne pars pas
Cette nuit, reste là.

Sophie Makhno

Surtout

Je me souviens de toi,

Je me souviens des riens,

Je me souviens des rires,

Surtout.

Je me souviens de moi,

Je me souviens si bien

De tous nos mots à dire

Sur tout.

Je me souviens du vin,

Que nous buvions pour rien.

Pour oublier le pire

Surtout.

Tu es parti si loin,

En me laissant des riens.

Des pensées des soupirs

Sur tout.

Mon ami mon copain,

Attends-moi je m'en viens.

J'ai des mots à te dire.

Que je t'aimais

Surtout.

11

• Les mots ne sont qu'une photographie de la pensée. Lorsqu'ils sont lancés, ils ne nous appartiennent plus. Ils appartiennent à ceux qui les entendent. Comme les photographies appartiennent à ceux qui les regardent. Les mots sont souvent, hélas, une photographie en noir et blanc. Il leur manque les belles couleurs qui, elles, restent dans la tête de celui qui les a lâchés. Celui qui entend met, alors, ses propres couleurs et c'est souvent là que naissent les problèmes. Je veux dire, les malentendus.

  Elise avait lancé cette tirade, presque sans respirer, les yeux au sol, devant un Robert médusé.

  Un gros soleil orange se couchait au bout du chemin.

• Pourquoi me dites-vous ça ?
• Parce que je sais que vous attendez de moi des mots que je ne peux vous dire.
• Oui, j'attends mais, justement, j'attends. Je suis patient. Votre silence ne me gène pas si vous me le donnez. Si vous acceptez mes invitations à passer des moments ensemble. Vous savez, nous, les gens de la terre, comme disent les gens de la ville, nous vivons de patience devant la nature. Elle peut avoir toutes les humeurs qu'elle veut, nous, nous sommes toujours là.
• Mais je n'ai pas d'humeurs, j'ai des cicatrices, des blessures qui ne se referment pas.
• Je vous demande juste de me laisser vous aider dans votre convalescence. Je ne veux prendre la place de personne. J'espère seulement que vous m'en fassiez une au près de vous.

  Le silence avait accompagné la fin de la promenade. Ils revenaient vers le village lentement. Elle se caressait la joue avec une herbe coupée dans le talus.

• Aujourd'hui, je peux vous dire, enfin, j'ai envie de vous dire que j'aime la douceur que vous donnez à mes dimanches, Robert. Merci pour ces moments. Ils me sont précieux, vous savez. S'il doit y avoir un « nous » un jour, (vous voyez les guillemets ?) il prend naissance ici, je crois.
• Pour moi ces moments sont déjà le « nous » dont vous parlez.
• N'allez pas trop vite Robert.