Maintenant que j'y pense...

Départ

La dame de l'abribus est partie ce matin.

Nous l'avons suivie, doucement, à son rythme, sur le chemin, entre les murs où la glace nous faisait des surprises.

J'imaginais son petit sourire au coin des lèvres comme une excuse à nous faire ce tracas. J'imaginais sa paix de partir avant un nouveau Noël de solitude. Nous la suivions en paix nous aussi comme si nous raccompagnions une amie à la porte s'en allant vers chez elle quand tout est fini.

Nous l'avons laissée, au près de lui sous le granit.

Ils dorment

histoire-vertebrale

Ce soir il neige

 

Ce soir il neige, viens près du feu
Viens, viens plus près
La nuit protège les gens heureux
Faisons un rêve, un rêve à deux

Pose ta tête, ferme les yeux
Là, là c'est bien
Le cœur en fête, le cœur en feu
Faisons un rêve, un rêve à deux

Ce soir il neige, c'est merveilleux !
Merveilleux pour un rêve à deux
Viens plus près, ne pars pas
Cette nuit, reste là.

Sophie Makhno

Surtout

Je me souviens de toi,

Je me souviens des riens,

Je me souviens des rires,

Surtout.

Je me souviens de moi,

Je me souviens si bien

De tous nos mots à dire

Sur tout.

Je me souviens du vin,

Que nous buvions pour rien.

Pour oublier le pire

Surtout.

Tu es parti si loin,

En me laissant des riens.

Des pensées des soupirs

Sur tout.

Mon ami mon copain,

Attends-moi je m'en viens.

J'ai des mots à te dire.

Que je t'aimais

Surtout.

11

• Les mots ne sont qu'une photographie de la pensée. Lorsqu'ils sont lancés, ils ne nous appartiennent plus. Ils appartiennent à ceux qui les entendent. Comme les photographies appartiennent à ceux qui les regardent. Les mots sont souvent, hélas, une photographie en noir et blanc. Il leur manque les belles couleurs qui, elles, restent dans la tête de celui qui les a lâchés. Celui qui entend met, alors, ses propres couleurs et c'est souvent là que naissent les problèmes. Je veux dire, les malentendus.

  Elise avait lancé cette tirade, presque sans respirer, les yeux au sol, devant un Robert médusé.

  Un gros soleil orange se couchait au bout du chemin.

• Pourquoi me dites-vous ça ?
• Parce que je sais que vous attendez de moi des mots que je ne peux vous dire.
• Oui, j'attends mais, justement, j'attends. Je suis patient. Votre silence ne me gène pas si vous me le donnez. Si vous acceptez mes invitations à passer des moments ensemble. Vous savez, nous, les gens de la terre, comme disent les gens de la ville, nous vivons de patience devant la nature. Elle peut avoir toutes les humeurs qu'elle veut, nous, nous sommes toujours là.
• Mais je n'ai pas d'humeurs, j'ai des cicatrices, des blessures qui ne se referment pas.
• Je vous demande juste de me laisser vous aider dans votre convalescence. Je ne veux prendre la place de personne. J'espère seulement que vous m'en fassiez une au près de vous.

  Le silence avait accompagné la fin de la promenade. Ils revenaient vers le village lentement. Elle se caressait la joue avec une herbe coupée dans le talus.

• Aujourd'hui, je peux vous dire, enfin, j'ai envie de vous dire que j'aime la douceur que vous donnez à mes dimanches, Robert. Merci pour ces moments. Ils me sont précieux, vous savez. S'il doit y avoir un « nous » un jour, (vous voyez les guillemets ?) il prend naissance ici, je crois.
• Pour moi ces moments sont déjà le « nous » dont vous parlez.
• N'allez pas trop vite Robert.