Maintenant que j'y pense...

Robert (2)

Robert ne sait pas le langage des fleurs. Il ne sait pas les emails, les mots doux glissés dans les poches. Robert sait les silences gênés, les bouts de phrases timides. Robert s'excuse d'abord, comme s'il se mouvait dans un monde trop petit pour son mètre quatre vingt, ses cent dix kilos et ses quarante ans.

« Mon pauvre petit », lui dit régulièrement sa mère en le toisant du haut de son mètre cinquante.

Quand les voisins ont eu leur grand malheur, il a posé un bouquet à la grille. Elle est venue le remercier en traversant le jardin. Un sourire mouillé, un merci étouffé, une main fine et blanche qui effleure la sienne. Il n'a pas su lui dire l'orage dans sa tête.

Quelques mois plus tard, parce qu'il pleuvait très fort, il les a ramenées, toutes les deux de l'école. La fillette le regardait presque effrayée.

• Elle fait du bruit, ton auto.
• Juliette, s'il te plait.
• Non, laissez la, elle à raison, c'est pas une limousine ma camionnette.
• Papa, il avait une belle lui.
• Juliette, arrête.

Le bruit du moteur avait repris toute la place jusqu'à la maison.

• Merci beaucoup monsieur Robert.
• Non, Robert tout court s'il vous plait.
• D'accord, alors, merci Robert. A bientôt.
• A bientôt.
• Tu veux la voir l'auto de mon papa ? maman dit qu'elle est pleine de souvenirs.
• Juliette, n'embête pas Robert.

Le soir alors que la pluie avait cessée, il était allé mettre  « un coup de pelle » dans le caniveau. Elle lui avait souri en fermant ses volets. Ce soir là la fatigue ne le décidait pas à aller se coucher. Il sirotait un dernier verre de vin appuyé au balcon.

• Mon pauvre petit, a murmuré la mère en éteignant la télé.

A La grille (1)

Suzy avait peint la grille à l'anti- rouille et les oiseaux avaient marché dedans. Ça faisait rire les enfants qui cherchaient les traces de pattes sur les dalles du jardin. Elle avait noué ses cheveux dans un tissu à roses rouges. Un tablier de rémouleur la protégeait des maladresses.

Juliette la regardait en mangeant son croissant. La matinée était bien avancée mais sa tante ne savait pas lui refuser ces petites connivences que les adultes aiment entretenir avec les enfants. Juliette le rendait bien en lui confiant quelques beaux secrets.

• Que fais-tu là à me regarder, vas jouer avec les autres.

L'enfant se dandinait en frottant ses genoux d'impatience comme pour refreiner une violente envie de faire pipi.

• où elle est, maman ?
• elle est partie au marché.
• Toute seule ?
• Non, avec Robert.
• J'aime pas Robert.
• Pourquoi ? il est gentil.
• Il est trop grand, puis trop gros, puis il a des polis partout.
• Ah, ça, c'est vrai, c'est un peu l'homme des bois. Mais, tu sais, il est adorable. Il ne faut pas juger les gens sur leur apparence. On se trompe toujours, tu sais.
• Maman, elle rit tout le temps quand il est là. On dirait qu'elle a oublié papa. Même que la dernière fois qu'on a porté les fleurs, Robert est venu. J'ai bien vu, il lui touchait le bras avec son doigt pendant qu'on faisait la prière.
• Ton papa est parti depuis deux ans et je suis sûre que ta maman ne l'oubliera jamais. Robert veut simplement la rendre heureuse et nous, il faut qu'on l'aide.
• Tu crois que maman, elle peut être heureuse pour Robert et malheureuse pour papa ?
• J'en suis sure et, maintenant, vas jouer.
• Sébastien, il veut toujours jouer au docteur, moi je veux pas parce qu'il me chatouille. Pourquoi, il faut pas le dire qu'on joue au docteur ?
• Sébastien est un petit coquin à qui je vais botter les fesses, s'il continu ses bêtises. Et toi ne te laisses pas faire. Ok ?
• Oui tata.

Ce soir

Ce soir, j'avais le blues.
Une amie qui doit avoir des antennes a glissé ça dans mes courriels.
ça va beaucoup mieux.

J’aime ça

 

J'aime ça, penser à toi

J'aime ça.

J'aime ce bruit

Dans mes pensées

J'aime ce fruit.

Tu passes

Fugace

Pour un chat qui me suis

Pour une odeur

Tu me croises

Tu ris

C'est le vent

Ou la pluie.

J'aime ça

Tu es loin

Tu es là

Au bord de moi

Quand je t'écrie

Au bord de mes envies

J'aime ça

Regarder à loisir

Ton absence

Sans pudeur

Seul avec moi

Et te dire les mots

Et te faire les gestes

J'aime ça

Penser à toi.

 

 

 

Des graines sur les joues

Marius n'avait pas douze ans quand il a vu Julie pour la première fois. Elle, elle en avait dix, il le sait. Elle mangeait, accroupie, des fraises dans le jardin de son grand-père. Ça lui faisait les lèvres rouges et des graines sur les joues.

• T'as des graines sur les joues.
• Toi, t'as du sang sur le mollet. T'en veux ? t'as mal ?
• Oui, la grosse, là, à ton genou. Ça, c'est les ronces du chemin de la rivière. Ma mère va gueuler.
• Pour la ronce ?
• Non pour la rivière, j'ai pas le droit, elle a peur que je me noie.
• Moi, c'est mon grand père, il est toujours là. Des fois, on croit mais il est là
• Il est où ?
• A coté de la pompe, devant le mazet, tu vois pas ?
• Merde, oui, et, il me dira rien ?
• Pff ! il sait qui tu es, il s'en fout
• Et toi tu sais aussi ?
• T'es Marius le fils des parigots, ceux qui louent chez Alberte.

Elle souriait, elle avait des graines sur les dents. La tête penchée, un œil fermé pour éviter le soleil et les cheveux presque blancs tout autour. Il la regardée, muet, avec une espèce de bulle de bonheur qu'il sentait là dans sa gorge. Il aurait aimé lui dire : je sens une bulle de bonheur qui monte dans ma gorge mais quand on n'a pas encore douze ans, on ne sait pas dire, on sent.

Peut-être qu'elle veut juste me donner des fraises et parler à quelqu'un. Peut-être qu'elle donne des fraises à tout le monde. Peut-être qu'elle à pas envie qu'on lui dise qu'elle est jolie même avec des graines sur les joues et les dents. Peut-être qu'elle me trouve bête à ne rien dire, avec mon mollet qui saigne et mon short de travers.

• T'en veux encore, tu veux voir ma cabane ?
• T'as une cabane ?
• Oui mais c'est un secret. Elle est pas en bois, c'est presque une grotte. C'est sous le rocher du bassin.

Elle courait devant lui entre les pieds de tomates. Son grand-père criait « doucement ».

• T'es le premier.
• Merci. C'est beau.
• Des fois j'ai le droit d'y dormir quand mon grand-père dort au mazet. Si tu veux, un jour, enfin un soir, t'y dormiras aussi.
• Tu crois que j'aurai le droit ?
• Ben oui, pourquoi ?
• Tu sais, ma mère, elle a peur de tout.
• Ce serait bien, on dirait qu'on est mariés, que ce serait notre maison de vacances

Elle lui racontait en sautillant d'impatience cette belle et incertaine soirée tandis qu'il échafaudait dans sa tête une stratégie pour contrarier les objections maternelles.

• Mais je ne peux pas te laisser aller dormir là-bas avec cette petite.
• Mais pourquoi ?
• Parce qu'on ne laisse pas dormir un garçon et une fillette ensembles.
• Mais c'est pour jouer.
• Ce n'est pas un jeu, çà, ce n'est pas un jeu.
• Et c'est quoi alors ?

• VA TE COUCHER

Les Passantes

C’était bien

On avait le même cartable mais pas la même trousse. Alors, à la récré, pour ne pas se tromper, on regardait dedans.

Ma mère voulait mettre mon nom sur le revers. Sa mère un ruban de couleur. Nous on préférait regarder dedans. C'était notre façon à nous d'être intimes. Nous ne savions pas le dire mais nous avions cette envie de nous fabriquer  de « l'entre nous ». C'était bien de se tromper, de la taquinait en ouvrant ses cahiers, le rose, avec des fleurs. C'était bien quand elle disait « t'as pas le droit », dans une fausse colère qui voulait dire « vas-y, lis tout, même les poèmes avec les fautes ». C'était bien quand elle me prenait mon goûter.

Un jour où nous n'avions pas pris le temps de regarder, j'ai dû aller jusque dans sa classe pour faire l'échange. La maitresse a dit que çà ne pouvait pas durer « cette comédie », qui fallait trouver une solution.

Elle pleurait un peu en disant, « de toute façon, je vais partir, mon père va travailler au Canada. »

J'ai jeté mon cartable dans le couloir des grands, pour qu'ils jouent au foot avec.

Ma mère à dit « des fois on se demande ce qui te passe par la tête ! »

A Manarola

 

A Manarola, les rues montent et ne descendent jamais. Elles se perdent dans les vignes qui surplombent la mer. Les murs claquent leurs couleurs au soleil. Les persiennes s'entrouvrent sur des regards furtifs. Les vieilles dames sourient de nos souffles coupés. Les enfants dégringolent en criant vers le port.

Nous avons parcouru ces rues étroites et raides avec précaution, pour ne pas déranger. Nous nous sentions déjà tellement chez eux que nous étions timides. Leurs portes sont ouvertes. La rue est leur couloir et nous nous excusons, en passant, d'un sourire, d'un pauvre mot en italien. Ils nous sourient. Pas un agacement. Cette femme remonte lentement, ses paquets, elle parle de son âge et du notre. Elle rit de mon front ruisselant.

A Manarola, les pêcheurs rangent leurs barques dans la rue. Les chats dorment dessus. La mer est tout en bas, au pied de grands rochers. Quelques « fous » s'aventurent à sauter dans la crique en visant les trous d'eau creusés entre les dalles. Les marchants de t-shirts délaissent leur boutique pour offrir le « ristreto » aux filles dévêtues. Une goutte de glace est tombée sur un sein. Un coup de langue effronté, un éclat de rire.

L'été, à Manarola la vie semble rester douce et simple malgré tout, malgré nous qui venons avec nos shorts, nos sandales, nos appareils photo, nos envies de pizza, nos envies d'Italie.

 

Au bout de l'Autre

Au bout de l’autre il y la pluie,

Tu sais.

Il y a la pluie

Et puis le vent qui jette ton chapeau.

Tu pleure, tu maudis.

Au bout de l’autre tu avais mis ton cœur

Et tes yeux et ta peau.

Tu avais mis demain

Mais il a fuit.

Au bout de l’autre il y a le vide

Et tu cris.

Au loin de l’autre il y a du toi

Qui germe déjà

Encore plus vivante pour faire du présent.

Au loin de l’autre perdu

Il y a toi retrouvée.

Mais la pluie dans tes yeux

Le vent dans tes cheveux

Autour de toi il y a nous

Et nos sourires

Et nos regards

Des riens

Des bouts de paix

Pour toi

Làbas

A Porto Vénéré, en Italie, au pied des remparts, il y une mama en bronze qui regarde la mer. Les gens la caressent en passant, posent avec elle pour le souvenir. Je ne sais pas ce que regardent ses yeux. Ils sont perdus vers le large. Elle ne semble pas inquiète. Pas plus qu'une femme assise devant sa porte et qui regarderait ses enfants jouer dans la rue. Elle attend, elle veille. Les gens passent et la caressent. Elle regarde loin derrière eux.