Maintenant que j'y pense...

Le 15 juillet à 5 heures

Serge Lama
Le 15 juillet à 5 heures

Ta voix murmure Tranquille et sûre Comme un vieux disque qu'on écoute Un verre de whisky à la main Sous la véranda on s'installe Dans un bruit feutré de sandales Devant un parterre de fleurs Le 15 juillet à 5 heures.
Le vent s'épuise sur la remise Où mon piano s'endort enfin Après une nuit de chagrin Sous le parasol du feuillage Le vent feuillette page à page Le livre de notre bonheur Le 15 juillet à 5 heures.
Dans la maison de Frédérique Tu as classé quelques bouquins Tu as disposé quelques fleurs Cueillies fraîches de ce matin À ta main une cigarette grésille On mange du melon Hormis la chanson des frelons Nous n'avons plus rien dans la tête.
Dans la maison de Frédérique Éblouis comme deux enfants Tu me parles d'anciens amants Moi de mes maîtresses d'avant Tu croques du raisin bien tendre Des grappes lourdes couleur d'encre Je ferai du café tout à l'heure Le 15 juillet à 5 heures.
Presqu'irréelle Tu es si belle Entre mes cils tu apparais Comme une dame d'y a longtemps Je t'ai aimée ailleurs peut-être Il faut que j'écrive une lettre À un vieil ami qui se meurt Le 15 juillet à 5 heures.
Demain c'est triste La vie d'artiste On reprendra la vie d'avant L'appartement où l'on s'ennuie On invitera Frédérique Mes frères, tes sœurs, toute la clique Il ne restera qu'une odeur Du 15 juillet à 5 heures.

Elle l'a écouté

Il lui avait dit, ne m'attend pas. Elle l'a écouté. Dans la cuisine, sur un guéridon en marbre façon bistrot, il a trouvé son couvert. Sur le verre déjà rempli de vin, un post it disait : "bises, je dors."
Elle l'a écouté et il en ressent une sourde tristesse.
Mais pourquoi l'aurait-elle attendu? Pour un sourire crispé ? Un égoïste "ma chérie, je suis crevé" ?
Elle les connaît tellement ces retours à la maison. tous ces bruits familiers.
Dans la rue, la voiture qui s'arrête.
Dans l'entrée, la serviette de cuir  lâchée sur le parquet,  les clés  jetées  dans le cendrier  bleu et puis le silence.
Une lettre que l'on ouvre, un "où es-tu ?" distrait et machinal car elle est forcément là.
Et bien non, ce soir, elle préfère dormir. Pas de tendre sollicitude. Pas de " oh! mon pauvre chérie" . Pas de tapis rouge déroulé sous les pas du héros. Non. Jambon purée (micro ondes) dans la cuisine.
Il se sent piètre et pitre avec sa solitude.
"Je  lui  est dit ne m'attend  pas et elle, elle s'en va..."
Parce qu'elle s'en va. Il le sent. 
Demain , à leur réveil, il sait que ce ne sera plus tout a fait le couple de la veille qui partagera la salle de bain. Il ne saura pas lui dire ce qu'il a compris de leur vie sur un simple post it. Il cherchera a préserver l'illusion. Un baiser matinal sur un front tendu machinalement, il vit cela comme une concession.Ce n'est plus de l'amour, c'est déjà de la solitude pour tous les deux.
Et puis le coup de grâce :

- "Tu es rentré tard ?  j'ai rien entendu."

Elle va le mordre

J'avais pris le train à la gare de Lyon.
C'était avant le TGV, quand il fallait huit heures pour descendre à Montpellier. Huit personnes par compartiment, deux cent cinquante par couloir. J'étais dans le couloir.Le front à la fenêtre,je regarder les voitures sur l'autoroute. Nous descendions vers l'été. Chaque véhicule emportait sa famille. Je devinais, à travers les vitres, des chamailleries de banquettes arrière, des mamans, la main levée, remettant de l'ordre, des hochements de tête paternels.
Pendant les quelques instants où la voiture restait à la hauteur de ma fenêtre, je voyais le frère pincer la soeur. La soeur réagir vivement.
- "Elle va le mordre" dit elle.
Je n'avais pas senti son épaule contre la mienne. Je ne voyais rien de son visage caché par de long cheveux noirs et raides.
- "Et voila, elle l'a mordu, t'as pas une clope ?
Elle me regardait maintenant avec un grand sourire.
- " Moi aussi,j'aime me faire des films avec les voitures d'en face, c'est quoi ces clopes?"
- "Gitanes maïs filtre"
-" ça doit arracher mais tant pis je suis trop en manque"
Nous nous regardions en mélangeant nos premières bouffées. J'avais envie de ne pas être banal dans mes premières phrases. Je sentais,déjà, qu'elle ne se satisferait pas d'un " Alors, vous partez en vacances?" je préférais  une observation silencieuse. Je l'invitais à répondre à un muet "qui êtes-vous?"
"On va pas commencer par se toucher la main et dire nos prénoms, on s'en fout, c'est pas ça qui est important"
Elle avait parlé très vite en bougonnant presque. Je le vivais comme une ruade, comme si, me percevant trop conventionnel, elle  se sentait obligée de dire sa règle.
"Il nous reste quatre heures à passer, autant parler de  ce qui nous  amuse,enfin, ce qui nous plaît. Par exemple, moi, c'est les gens. j'aime rencontrer des gens, parler avec eux une heure et puis les oublier."
-" Et vous les oubliez toujours ?"
-" Le plus souvent, oui. Tu vois, toi, quand tu vas descendre à Montpellier, tu partiras à gauche, moi à droite et on s'oubliera, c'est la vie.
- "La votre, pas la mienne. Moi, ce qui m'intéresse,c'est connaître les gens, éventuellement  tisser des liens avec eux. Me souvenir d'eux, de leur visage, de leur voix. Me rappeler nos conversations.
-" C'est un coup à tomber amoureux, ça" Son rire était presqu'une gifle.
-"Et en plus vous ne croyez pas en l'amour"
- "Laisse tomber, va. Ce train est notre seul point commun. Tu fumes des clopes pas possible. Tu veux "tisser des liens." Tu me vouvoies. Quand on regarde à l'intérieur de la même voiture, moi je vois que la soeur mord le frère, toi tu IMAGINES leur joie de partir en vacances. Je vais pas avoir de difficulté à t'oublier, toi."
Elle s'est frayé un passage entre les corps et les valises pour disparaître dans le wagon suivant.
Ce soir, une femme est assise à la terrasse d'un café place de la comédie. Nos regards se son croisés pour la deuxième fois. Trente ans après je retrouve le même regard abrupt, les mêmes cheveux raides libres autour de ce même visage. je ne me trompe pas.
Je la regarde chercher qui est en face d'elle .
Je ne lui dirai rien, je vais juste lui sourire avant de m'en aller.

Avant on s'écrivait

Avant on s'écrivait
Paroles et Musique: Pierre Perret
J'attendais sur un atoll Ta lettre chaque semaine Tu écrivais des choses folles Dont tu savais que je raffole Comme à Rodrigue disait Chimène Mon cher petit con je t'aime Mais par cet envoi courtois Ne crois pas que j'ai le mal de toi Avant on s'écrivait Maintenant on se téléphone Des mots sans intérêt Comme des grandes personnes Avant on s'écrivait De bien jolis mensonges Craquants comme une oronge Légers comme duvet Tu disais mon p'tit salaud Je crois que tu me manques Je veux un enfant de toi Qui ne te ressemble surtout pas Si tu ne reviens pas virgule Je crois que je vais prendre un jules Ou partir à Knokke-le-Zoute Avec un vieux qui aura la Goutte De ta plume à l'encre noire A petits coups de poignard Tu m'écris c'est un brave type Il m'aime et il s'appelle Philippe On se marre et on s'engueule C'est tout ce que j'ai pu trouver Mais je ne vieillirai pas seule Même si je t'aime à en crever Te souviens-tu de ma lettre Avant de prendre le bateau Si tu m'attends pas Ninette Je me suicide à coups de marteau Tu étais sur le quai du Havre Dans une jolie robe de deuil Tu m'as dit mon beau cadavre Je veux une place dans vot' cercueil Avant on s'écrivait Maintenant on se téléphone Des mots sans intérêt Comme des grandes personnes J't'appelle de mon travail Et tu as la certitude Que je rentre au bercail Tu en as pris l'habitude.

Belle et Mon gars

Belle avait pris le temps d'attacher ses cheveux.
Il,l'appelait Belle depuis le premier jour. Cinquante trois  ans  pendant lesquels, il le lui jurait souvent, elle n'avait cessé  d'être belle. Alors,  même  le matin, au réveil, après une courte nuit et la perspective d'une dure journée, il ne lui serait pas venue à l'idée d'apparaître devant lui décoiffée.
Il savait cela. Il le recevait comme une caresse.
Mon gars, avait pris le temps de se raser avant de descendre.
Elle l'appelait Mon gars depuis le jour où sa mère, agacée, lui avait dit :"il y a un gars qui t'attend dans la rue"
" Et bien , tu vois ce gars là, ce sera mon gars pour longtemps".
Elle recevait l'odeur de son eau de toilette comme une réassurance; enfin, il était là.
Belle et Mon gars commençaient une journée ordinaire.
Une belle journée d'été. Elle avait préparé le petit déjeuner sur la table de la terrasse, les chats attendaient près des bols leur petit morceau de beurre.La radio racontait la misère du monde. Ils ne voulaient rien perdre du bonheur quotidien d'être là, tous les deux, à partager le silence. Il allaient leur vie le plus loin, le plus longtemps possible sans évoquer la fin même en grimace.
-" papy,tu vas pas mourir encore ?"
-" Moi ? mais je ne peux pas. Ça ferait pleurer ta grand-mère"
-" Et mammy?"
-" Alors là, j'en mourrais"
Il le croyais dur comme fer que Belle et Mon gars ne pouvaient pas mourir.  Il en a perdu une dent à l'école.
Mon gars a servi le café dans les grand bols à fleurs.
-"Tu ne voudrais pas me faire griller un peu de pain ? s'excusa-t-elle."
-" Gourmande", dit-il en retournant à la cuisine.
-" J'étais dans la cuisine, devant le grille pain. J'ai entendu le bol se briser sur les dalle. Je sais pas pourquoi mais j'ai compris tout de suite. Elle été là, par terre, comme une poupée de chiffon.
Elle est parti, comme ça, j'ai rien vu, j'aurais voulu...........
J'ai mal, si tu savais comme ça fait mal...........

Le cadeau

Mon dieu que j'ai eu peur le jour de ma naissance.
C'était en plein juillet, vers treize heure. Il faisait très chaud. Mon père était aller chercher le docteur quand ma mère avait dit "ça y est" en se couchant. Elle avait l'habitude. C'était la septième fois. Tout était prêt. Même papa était serein.
Là, déjà, j'avais peur. Qu'est ce que j'allais pouvoir bien faire pour les étonner ? Le septième...
L'aîné avait déjà quatorze ans, il était raisonnable, pas de problème à l'école.
Le second faisait rire tout le monde dedans comme dehors. Il n'était jamais en retard d'une prouesse. Le troisième était beau, tout le monde se pâmait devant son sourire et ses grands yeux.
Les deux filles remplissaient la maison de leur disputes et faisaient oublier  qu'elles devaient être trois si l'une d'elle  avait renoncé  a venir dans la vie.
Le docteur arriva en maugréant. Il n'avait pas mangé le gâteau que son épouse lui avait fait pour fêter la saint Victor.
Il s'appelait victor, comme mon père. Chez nous, c'était donc moi le cadeau ?
Allez, je prends ça à mon compte pour me mettre en valeur.
Depuis, beaucoup de voix m'ont affirmé," Toi, tu n'est pas un cadeau" mais jamais celle de mon père.

Le buffet

Elle était venue, du fond de sa cuisine, poser trois verres sur la toile cirée.  Trois verres de tous les jours. Ceux avec la raie  qui sert à mesurer les boissons des petits.
- j'en veux beaucoup.
- Jusqu'à la raie, après ,c'est trop et ça t'énerve.
Le patron, elle l'appelait le patron, était assis au bout. Il avait posé son béret sur la chaise du chat.
- C'est la patronne, il l'appelait la patronne, qui veut le vendre, ce buffet. Moi je le foutrais bien au feu.
Elle le regardait en retrait, debout, appuyée au chambranle de la porte.
- Il a du sentiment pour rien. Quand ça sert plus, y jette. Comme le chien, tenez, y chassait plus, il a pris  une balle.
Nous les écoutions en souriant. Ce n'était pas une vrai dispute. C'était leur manière à eux de ne pas trop nous dire leurs secrets.
Le patron regardait le buffet en se grattant le crane blanc où se collaient  quelques  rares cheveux.
- Et combien vous donnez pour cet enquestre ?
- Trois cent euro, enfin deux mille francs, deux cent mille ancien francs.
D'une  seule  main il attrapa les trois verre et pour couper le silence de sa réflèxion il dit,
- Nous, on n'a pas d'apéritif, on n'a que du vin mais c'est le notre. Celui que nous faisons. Vous pouvez en boire, il est pas trafiqué.
Les verres encore vides portaient les reflets violine des précédentes dégustations. Ils n'étaient pas vraiment sales, seulement teintés par la rudesse du breuvage.
Nous avons poliment regardé nos verres se remplir en tentant un geste de la main pour limiter la quantité.
- C'est que nous avons de la route.
- Il n'est pas fort.
- Deux cent mille, dit-il en coupant le silence des premières gorgées. Qu'est ce t'en dit, la patronne?
- J'en dis que je le tiens de ma grand-mère, c'est dire s'il est vieux, alors je veux pas le donner.
Le patron haussa les épaule.
- je crois qu'il vous faudra revenir, elle y tient trop à son buffet.
Nous nous sommes levés, le vin finissait sa descente volcanique dans notre poitrine mais nous ne sentions presque rien.
Nous avions, tout à coup, un peu honte d'être là. Nous étions arrivés comme chez l'antiquaire, avec le secret espoir de conclure une affaire et de repartir fiers avec ce beau buffet qui irait si bien chez nous, dans l'entrée.
Nous avions oublier que dans ces vielles planches dormaient des tombereaux de souvenir d'enfance. La patronne, figée au bord de sa cuisine, ne pouvait se résoudre à nous voir emporter avec insouciance quatre vingt ans de linge rangé dans l'odeur de lavande, quatre vingt ans de mouchoirs brodés, de tiroir aux merveilles, de boites à photos, de rameaux de laurier, de robes de bathème, de mariage,de deuil. Quatre vingt ans d'enfance. Celle qui reste gravée dans le bois des buffets.
Une petite fille criait dans la cuisine " Maman, ils vont pas t'emporter".

On peut même espérer quelques beaux barbecues

Mais non, l'été n'est pas fini.
On peut même espérer quelques beaux barbecues, entre amis, sous la vigne vierge.
La rivière nous donnera sa fraîcheur un peu plus tôt qu'en plein mois d'août mais avec un gilet...
Ils sont arrivés tard, à cause du travail. Dans leur cabas il y a des bouteilles de rosé d'Anjou et de la glace menthe-chocolat. Les filles trouvent que ce n'est pas sérieux, que l'on a suffisamment mangé cet été. Les garçons répondent que c'est encore l'été. J'entends nos rires et les verres tinter.
Tu as fait "une grosse salade" dont nous reconnaissons hypocritement les bienfaits.
- "Pour la fraîcheur, le rosé, c'est bien aussi..." et nous rions encore .
Je reviens du feu avec la saucisse grillée comme je l'aime. J'ai mon beau sourire de cuisinier ravie.Toi,tu dis " Et voila, une tâche, mais comment fais-tu ? c'est ta belle chemise." Et encore les rires.
Quand on y verra plus assez tu sortira la lampe à pétrole en cuivre "je l'ai piqué à ma grand mère, elle voulait la donné à Emaüs".
Pour dessert, tarte aux prunes "vous pouvez y aller c'est tout simple, de la pâte et des fruits, très peu de sucre."
je regarde cette tablée la gorge nouée par le bonheur. Je te caresse le genou sous la table. Tu me fais les gros yeux. Vas plutôt faire du café.
- Pour moi, du Déca si tu as.
- moi un vrai mais léger, tu le fait toujours un peu fort.
- Je fais du café, pas de la pissette.
Et nous parlons, encore, des vacances mais , déjà, au futur.
Les premiers fatigués se lèvent en s'excusant, les autres les suivent en approuvant.
Encore un dernier rire pour la route, deux mots sur le travail qui nous attend demain mais chut, c'est interdit, c'est l'été.
Ils sont repartis. le calme est revenu. Les chats descendent des armoires.
Oh zut, on a oublié la glace menthe-chocolat.