Il a parcouru lentement, les quelques mètres qui séparent les deux portails.
Comme, au cinéma, disparaît le paysage dans un fondu au noir.
Il n'est pas rentré tout de suite.
Assis sur le banc du perron, il regarde, par delà la haie, les signes de vie dans la maison voisine. A l'étage, la lumière de la chambre de Juliette vient de s'éteindre. En bas, il devine, à leurs ombres, les deux sœurs s'activant à remettre de l'ordre. Robert imagine Suzy, le balaie à la main, le commentaire incisif, sa sœur, toujours dans ce silence perlé de petits mots couperets. Il se repasse, phrase à phrase, mot à mot, le film de la soirée. Il pèse chacun de ses commentaires, de ses réponses et les trouve, maintenant, d'une insignifiance rare. Plus sa réflexion avance plus il s'écroule sur lui-même. "Quelle tristesse, quelle maladresse". "Ah je devait avoir l'air malin avec mes histoires de paysan." Elles m'ont écoutaient poliment, elles ont même rit, Suzy, surtout. Sa sœur souriait seulement. Elle doit me trouver bien rustique.
Comment ils font, les autres, pour dire aux femmes qu'ils les trouvent subliment, que sa cogne fort, là, quand elles passent? Comment ils font pour qu'elles les regardent avec le cœur? Qu'est ce qu'ils leur disent que je ne sais pas ?
- Tu ne rentres pas ?
- Non, maman, je fume la dernière, je prends le frais
- Tu digères ?
- Mais je n'ai pas trop mangé.
- Je veux dire, tu digères tes émotions, imbécile. Tu crois que je ne te vois pas faire depuis quelques temps avec tes chemises propres et tes cheveux peignés? Je suis pas tombée de la dernière pluie. On dirait un qui va à la foire. Mon pauvre petit, ces femmes, c'est pas pour toi. C'est de la ville. Ça habite ici pour faire près de la nature mais ça a peur de salir ses bottes. Toi, tu les tâches rien qu'en les regardant, tu sens le purin et le fromage.
- Tu te trompe, maman, celles là, c'est pas ce que tu dis. Elles s'intéressent à nous, elles écoutent. Je le sens, moi que c'est pas pareil.
- Tu sens, tu sens, je le sais, moi ce que tu sens….
- Arête, c'est moche ce que tu dis, tu sais pas ce que je sens. Tu les salis et tu les connais même pas. C'est moche. Tu me fais de la peine.
- Toi aussi tu me fais de la peine d'être aveugle à ce point. Si ton père vivait il te foutrait son pied au cul. Moi je te dis simplement que tu es un imbécile qui se fais du mal.
La porte a claqué sur un dernier juron. Là-bas, derrière la haie, tout est noir. "J'aurais dû leur dire "merci pour cette belle soirée" c'est jolie ça "merci pour cette belle soirée" merde, j'aurais dû leur dire ça.
Les commentaires récents