Maintenant que j'y pense...

Chantal

Nous prenions le taxi pour partir en vacances. C'était avant la 403. Nous partions pour deux mois dans une maison de famille à une cinquantaine de kilomètres. Le chauffeur venait de bonne heure pour caler les bagages et les cartons. Mon père scientifique et rationnel, l'aidait de la voix et du geste. Ma mère, à sa fenêtre, supervisait le tout. Nous étions cinq à partir, mes parents, mes deux soeur et moi. Les animaux restaient à la maison.
La voiture était un long véhicule commercial à trois rang de sièges. mon père s'asseyait à coté du chauffeur, au milieu, ma mère et les filles, à l'arrière, moi tout seul entouré de cartons. La conversation allait d'une banalité à l'autre.  Mon père, peu bavard, ponctuait de soupirs et hochements les vérités première du taxiteur. Ma mère surveillait du coin de l'oeil mes soeurs tourmentées par les routes cévenoles.
Dans mes cartons, dans ma "cabane", je suis déjà là haut. Il y a Christian et son énorme mère qui crie à la fenêtre de ne pas s'éloigner et jean-pierre, ramasseur de cailloux pour qui tout est précieux.   Enfin il y a Chantal avec sa mobylette. C'est une belle fille qui nous fait un peu peur. Elle, rien ne l'effraie. Elle a les cheveux courts, un t-t-shirt et un jean. Sous le léger coton il y a ses seins qui dansent. De petits seins pointus d'adolescente qu'elle semble ignorer autant qu'ils nous subjuguent.
Chantal, c'est notre Himalaya. Chacun à notre tour nous tentons notre chance. A  nos assauts, fait de compliments et de ronds de jambes, elle répond comme un garçon répondrait à une tape virile dans le dos. C'est notre première convoitise, notre première discorde. Le soir dans notre lit, notre premier rêve, nos premiers gestes honteux.
Au fond de la voiture, caché par les cartons j'organise mon plan. Cette année, j'en suis sûr, Chantal m'emmènera sur son porte bagage. Nous irons dans le bois au dessus du village et là, elle sera la fille, je serai le garçon. Je ne sais pas comment mais j'en tremble déjà j'apprendrai les baisers, j'apprendrai les caresses. Je reviendrai le soir des cloches dans la tête. Mes soeurs me moquerons, mon père sourira. Moi je ne dirai rien conservant le mystère. Je l'aurai cette année, ma première explosion, ma première bourrasque.
La voiture s'arrête devant le grand portail. Je saute par l'arrière bousculant les cartons. Christian est sur la place et me fait des grands signes. Il accourt souriant :
- Tu sais pas la nouvelle ?
- Ben non.
- Chantal est arrivée avec son amoureux.

Tu lui a pris la main

Tu lui a pris la main, un jour devant le monde. Oh, il avait peu. Ton frère, tes deux soeurs, tes parents et la tante Zita.
C'est  la fin du repas, dans ce vide entre le fromage et  gâteau. Quand toute la famille silencieuse et repue, regarde le père s'appliquer à découper la tarte aux prunes. Les esprits embrumés s'évadent vers leur solitude. L'un se demande comment il va réussir à ne pas attendre le café pour partir rejoindre Émilie qui boude dans le square voisin. L'une se refuse, déjà, la part de tarte qui lui est destinée. Zita, majestueusement calée en bout de table, surveille l'équité de la coupe. Maman revient de la cuisine ravie, elle avait failli oublier le café.
Tu as tout préparé  dans ta tête. Le regard glacé de ton père, les pleurs et la fuite de ta mère, le rire gras de ton frère, les rougeurs pudiques de tes soeurs. Tante Zita croira ne pas avoir compris. Rien ne peut te surprendre. Tu es enfin arrivée au bout de ce très long chemin fait de doute, de peur, de honte et de détresse. Tu vas pousser la porte et, quoi il arrive, tu sais qu'elle ouvre sur le bonheur.
Tu lui à pris la main sur la nappe fleurie. Tu as le regard haut  prêt aux premières salves. Son genou est venu te parler sous la table. Tu ne renonces pas. Tes doigts s'entremêlent aux siens.
Le couteau a cessé sa découpe. les jumelles ont reposé leurs assiettes à dessert. Seul le silence perdure et se fait plus pesant. On attend plus, on se tait. La main que tu retient cherche la  dérobade. Tu as peur toi aussi mais tu es surtout fière de ton audace.
" Ce soir je suis venue dîner avec mon amie Julie, que vous connaissez tous, pour vous dire que nous nous aimons depuis longtemps. Comme le mariage nous est interdit nous allons faire un PACS. Nous serions heureuses que vous participiez tous à la fête mais si vous ne le voulez pas ou que vous ne le pouvez pas sachez que cela ne changera pas notre décision. Quoique vous pensez, nous sommes très heureuses que  notre amour ne soit plus clandestin.
Papa et maman je vous demande de continuer à m'aimer et de faire de la place à celle que j'épouse."
C'est dit.
Maman à essuyé ses yeux avec le torchon de la vaisselle. Papa a repris sa découpe. Ton frère a dit dans son téléphone " Ne m'attend pas, y a un problème." Les jumelles ont pouffé.
Tante Zita, sévère, a regardé Julie.
" Ma pauvre fille, vous entrez dans une famille de fous en épousant la plus folle. Je vous souhaite beaucoup de bonheur et de patience"
Papa a haussé les épaules en souriant.

Sur le banc

Je te vois sur ce banc, repliée sur ton livre. Pourtant tu ne lis pas . Tu regardes  ta montre . Le temps semble ne plus passer pour toi. Tu voudrais pousser les aiguilles. Tu attends, tu l'attends.
Moi je n'attend personne. Je suis venu me poser là, au bord du grand bassin, sans raison ou, alors, simplement, pour prendre le temps de n'avoir rien à faire.
Regarder les pigeons, les poissons, les boulistes et, maintenant, attendre avec toi que je ne connais pas.
Dans tes longs cheveux bruns que le vent exaspère, tu cache l'inquiétude. Je vois juste ton oeil, sentinelle furtive, entre deux mèches folles. Je suis si loin de toi mais comme je te sens ! Je sais que tu as peur  d'être là pour personne  ou alors que le sort t'amène le malheur. 
Tes frissons me rejoignent et viennent me glacer.  A mon tour, moi aussi, j'ai  peur   du vide, de l'absence. Je voudrais te rejoindre et m'asseoir près de toi.
Rester là sans rien dire. Surtout ne rien te dire. Ne pas être mal pris. Je voudrais te souffler " qui est ce qui te fais ça, qui te meurtrit le coeur ?"
Et puis le téléphone qui sonne dans ta poche. Je n'entend pas tes mots. je te vois t'affaisser. Je te vois te défaire. Et le  temps est parti , il te reste le vide. Et moi je suis au bord  de te tendre la main que tu ne voudras pas .  Tu ne veux plus rien , plus personne.
Ta main est retombée sur le livre, tes yeux s'en vont chercher à ne rien regarder.
Déjà tu ne t'aimes plus.
Je ne connais de toi que ta lourde tristesse. Je la sens sur  mon dos. Je le connais ce gouffre qui t'aspire, il est profond, profond et terriblement noir. Personne pour t'entendre, te montrer le chemin. Personne, juste toi, ton miroir et tes larmes.
Tu passe devant moi, je regarde mes pieds. Je vois ton long manteau effrayer les pigeons. Un enfant te sourit et te tend son ballon, il a vu sur ta joue quelque chose qui coule.
- Ta maman est partie  ?
- Non,  il avait un match.

je suis guéri

Je ne me souviens plus de toi. ça y est, je suis guéri.
J'ai tout oublié.
Je ne me souviens même plus de notre rencontre quand nous nous sommes croisés dans ce bal de village. Je ne me souviens plus du regard amusé que tu as ostensiblement laissé glisser sur moi. J'y lisais "alors, coco, on fantasme ?".
J'ai tout oublié. Notre première danse et ta main sur ma nuque qui me disait "ok pour l'aventure", tes lèvres silencieuses qui me suçaient le cou. Ton beau rire de gorge devant mes tremblements.
Je ne me rappelle plus ce petit chemin creux où tu me tire par la manche et tes gestes précis pour prendre ton butin. J'ai tout oublié, tu peux dormir tranquille. Je ne raconterai pas nos années de liesse où tout nous faisait lit. Pas un jour sans plaisir de prendre et d'être pris. J'ai perdu jusqu'à l'odeur de ton plaisir que j'ai bu à ta source. Je ne sens plus ton corps se répandre sur moi.
Tu vois tout est parti de nos de nos dix ans , sept mois , neuf jours. J'ai tout lavé. La place est propre. Pas une seule anecdote qui traîne, pas une comparaison.
Tout est neuf.
J'ai tout oublié sauf ton prénom, le grain de beauté sous ton sein droit, ta façon de dire "viens", le lobe de ton oreille gauche avec son anneaux d'or, ta langue vagabonde, ta gourmandise, tes absences, tes mensonges, mes peurs,  mes pleurs, ton départ, ton silence.
Et si tu revenais, J'oublierais tout.

Ailleurs

Un jour je prendrai le train pour aller nulle part.
C'était sa phrase. Elle venait toute seule les jours de vague à l'âme, les jours où rien ne va, où même les amours ne nous comprennent plus. C''était sa façon de garder la tête hors de l'eau, de se fabriquer de l'optimisme.
- Tu verras, nous irons loin de tout, loin de tous.
- Ah , parce que je ferais partie du voyage ?
- Bien sûr, toi aussi tu en as assez de tout se bric à brac, de toute cette indifférence. Toi aussi tu veux respirer un autre air, voir autre chose. Tu ne dis rien parce que tu est forte, que tu resistes mais je vois bien que tu n'attends qu'un geste de moi pour partir, t'enfuir loin de tout ça.
- Oh, non, tu n'as pas compris. Tu vois mal.
Ce que j'attend de toi, ce n'est pas un ailleurs, c'est un autrement. Je ne veux pas te suivre dans ton nulle part si tu ne changes pas d'abord.
Rappelle-toi, nous avions vingt ans, tu me serrais contre toi en me murmurant "T'en fais pas, l'an prochain, on sera heureux". Je croyais tes yeux, je croyais ton sourire. Aujourd'hui je ne crois pas tes soupirs, ta mélancolie.
T u me parles d'un train mais tu les as presque tous ratés par négligence. Tu as passé ta vie comme un éclusier. Tu ouvres les portes pour que les autres voyagent.
Quand je parle de ma vie, je dis "je ne suis pas malheureuse. C'est ça, le bonheur ?"
Il écoutait ce long réquisitoire, sans surprise pour ce l'être, lui même, infliger bien souvent. Toute cette amertume, cette désillusion, il la traînait des soirées entières à faire semblant de s"intéresser à la télé.
Il n'osait plus la regarder. Dehors, la lune souriait derrière les cyprès. Debout, devant la baie vitrée, il ne voyait rien d'autre que ce jeu de lumière. Il était vide, au delà de la solitude.
Elle s'est approchée doucement derrière lui, s'est colée à son dos en passant lentement ses mains sur sa poitrine et la tête posé contre sa nuque elle a murmuré :
Dis, si on le prenait maintenant, ce train pour nulle part ? Ici, chez nous. Si c'était nous le départ et l'arrivée ? Si c'était nous le voyage ?

403

Nous étions bien calés sur la banquette arrière. Enivrés dans la désagréable bonne odeur de neuf. Ma soeur à droite, moi à gauche, accoudoir abessé, bras et jambes écartés pour en apprécier pleinement le confort. Au volant, mon père était heureux, pas fier, ça, il n'a jamais su. Ma mère, revêche à tout emballement materialiste, l'inonde de questions techniques. La radio ? le chauffage ? les pneus ? et même le lave-glace.
C'était notre première automobile. Une 403 Peugeot. Ne cherchez pas, vous êtes trop petits.
La promenade était belle, les vitres descendues, la tête à l'exterieur pour faire voler les cheveux et la rue Saint Bernard, la plus longue du village. Cette rue, c'était notre montée des marche.
Nous passions lentement devant la fille du boucher et son stylo quatre couleurs et le fils du coiffeur avec son ballon de foot en "vrai" cuir.
Dans la rue Saint Bernard , il n'y qu'une fenêtre  avec deux grands yeux verts derrière les voilages.
-"Fais marcher le Klaxon, pour voir"
-"Ah, non pas en ville"
-"Juste un Coup"
-" Voilà, tu es content ?"
Elle m'a vu, je suis sur qu'elle m'a vu.
Le rideau a bougé.

Rendez-vous

Elle avait pris le chemin des écoliers, pour aller à leur rendez-vous. Elle voulait que ça dure. Comme quand, petite,  elle mangeait les biscuits en commençant par les quatre coins.
Ne pas se précipiter, respirer son bonheur. Regarder la rue qui monte devant soi, se dire qu'il y encore une autre rue après et puis le parc à traverser et puis la grande avenue. Attendre au feu. Croiser les gens. Faire un sourire aux tristes. Prendre l'heure à l'horloge, se réjouir d'être en avance. Ralentir encore pour être sure qu'il l'attende. Quel bonheur de le voir la chercher  parmi les gens, de  lire son front plissé d'inquiétude.
Il a couru depuis l'arrêt de bus pour être le premier. Il veut la voir remonter jusqu'à lui avec son beau sourire, ses cheveux détachés. Elle vient, elle est là, c'est pour moi ce regard, ce geste de la main. Attention messieurs dames tous gris, écartez vous devant l'amour. Il veut compter les derniers mètres qui la sépare de ses bras, savourer le doux impact de ses seins s'écrasant sur sa poitrine, sentir couler le plaisir sur eux.
- "Tu es déjà là?  Je t'ai fait attendre?"
-"Non tu m'as fait espérer."

Il ya un Pinochio sur la porte.

Je me souviens de tout.
Tu m'avais dit " tu verras, il y a un Pinochio sur la porte. Je me souviens de ses grands yeux, de sa bouche rieuse et de son nez du mensonge. Je me souviens de mon doigt sur la sonnette. je me souviens de mes pas descendant l'escalier.
Je me souviens de tout. Au quatrième, il y a une marche qui craque en montant. Je l'ai sautée en descendant. La fenêtre du troisième ferme avec un fil de fer. Quelqu'un a écrit au gros feutre noir "ATTENTION, CASSE GUEULE".Les enfants de second n'aiment pas la semoule.
Je me souviens de ta rue et de ta fenêtre d'où j'espérais te voir me rappeler.
Je me souviens du square, du banc , de ma colère contre cette peur, de mon renoncement.
Tu ne sauras jamais que le garçon que tu maudis n'a pas su venir te dire "c'est la première fois".
Ton sourire, ton assurance, cette façon que tu avais de jouer avec mon désir, je me souviens de tout.
Il y a si longtemps. Tout a suivit son cours. Toi,moi, la ville, seul le banc est resté . Mes pas m'ont ramené vers lui. Il se souvient de tout. je cherche parmis les coeurs gravés une pauvre inscription " De 1970 à toujours".
C'était au mois de juin 1970. Je ne t'ai jamais revue.

Elle rêve de lui,même la nuit

Elle rêve de lui,même la nuit. Pas de rêves  sulfureux qui nous laissent honteux et moites le matin. Non, des rêves soyeux, des rêves de quiétude que l'on tire sur soi avec la couverture quand le jour vient trop tôt nous rappeler à l'ordre. Des rêves de regard, des rêves de parfums.
Elle rêve comme rêvent les femmes sans possession, sans soumission, juste du plaisir partagé.
Le garçon est venu lui prendre sa commande. Il est discret, distant,juste un petit sourire. Il note avec soin la cuisson de la viande, recommande un dessert,propose le café. Était-ce  lui l'épaule parfumée , l'oreille duveteuse rencontrées cette nuit. Non ce n'est pas ce cou. Il était plus musclé.
Quand le taxi arrive, il est presque deux heure. Le chauffeur fatigué lui parle dans la glace. Cet oeil,  ce n'est pas lui. Les cils étaient plus longs, le sourcil moins fourni. L'homme parle, s'agace de l'immobilité. Elle regarde ailleurs, à travers la buée. Le rêve est revenu. Le monde peut attendre et le compteur tourner. Il va venir, c'est sûr il vont se rencontrer. Il est là dans la ville. Elle va le reconnaître. Elle connaît tout de lui. Le pli de son genou, le lobe de son oreille, son annulaire nu.
Dans la salle le film a déjà commencé, l'ouvreuse l'accompagne jusqu'au vingtième rang. Un homme s'est levé pour céder le passage. Elle lui dit merci, il ne lui répond pas. Le parfum est trop neuf, il n'a pas subit les assauts de l'étreinte. Ce n'est pas ce parfum.

- "Tu rentres tard ma chérie"
-"J'étais en ville au ciné"
-" Qui as-tu rencontré ?"
- "Personne, je vais me coucher"

Elle l'a écouté

Il lui avait dit, ne m'attend pas. Elle l'a écouté. Dans la cuisine, sur un guéridon en marbre façon bistrot, il a trouvé son couvert. Sur le verre déjà rempli de vin, un post it disait : "bises, je dors."
Elle l'a écouté et il en ressent une sourde tristesse.
Mais pourquoi l'aurait-elle attendu? Pour un sourire crispé ? Un égoïste "ma chérie, je suis crevé" ?
Elle les connaît tellement ces retours à la maison. tous ces bruits familiers.
Dans la rue, la voiture qui s'arrête.
Dans l'entrée, la serviette de cuir  lâchée sur le parquet,  les clés  jetées  dans le cendrier  bleu et puis le silence.
Une lettre que l'on ouvre, un "où es-tu ?" distrait et machinal car elle est forcément là.
Et bien non, ce soir, elle préfère dormir. Pas de tendre sollicitude. Pas de " oh! mon pauvre chérie" . Pas de tapis rouge déroulé sous les pas du héros. Non. Jambon purée (micro ondes) dans la cuisine.
Il se sent piètre et pitre avec sa solitude.
"Je  lui  est dit ne m'attend  pas et elle, elle s'en va..."
Parce qu'elle s'en va. Il le sent. 
Demain , à leur réveil, il sait que ce ne sera plus tout a fait le couple de la veille qui partagera la salle de bain. Il ne saura pas lui dire ce qu'il a compris de leur vie sur un simple post it. Il cherchera a préserver l'illusion. Un baiser matinal sur un front tendu machinalement, il vit cela comme une concession.Ce n'est plus de l'amour, c'est déjà de la solitude pour tous les deux.
Et puis le coup de grâce :

- "Tu es rentré tard ?  j'ai rien entendu."