Maintenant que j'y pense...

Elle va le mordre

J'avais pris le train à la gare de Lyon.
C'était avant le TGV, quand il fallait huit heures pour descendre à Montpellier. Huit personnes par compartiment, deux cent cinquante par couloir. J'étais dans le couloir.Le front à la fenêtre,je regarder les voitures sur l'autoroute. Nous descendions vers l'été. Chaque véhicule emportait sa famille. Je devinais, à travers les vitres, des chamailleries de banquettes arrière, des mamans, la main levée, remettant de l'ordre, des hochements de tête paternels.
Pendant les quelques instants où la voiture restait à la hauteur de ma fenêtre, je voyais le frère pincer la soeur. La soeur réagir vivement.
- "Elle va le mordre" dit elle.
Je n'avais pas senti son épaule contre la mienne. Je ne voyais rien de son visage caché par de long cheveux noirs et raides.
- "Et voila, elle l'a mordu, t'as pas une clope ?
Elle me regardait maintenant avec un grand sourire.
- " Moi aussi,j'aime me faire des films avec les voitures d'en face, c'est quoi ces clopes?"
- "Gitanes maïs filtre"
-" ça doit arracher mais tant pis je suis trop en manque"
Nous nous regardions en mélangeant nos premières bouffées. J'avais envie de ne pas être banal dans mes premières phrases. Je sentais,déjà, qu'elle ne se satisferait pas d'un " Alors, vous partez en vacances?" je préférais  une observation silencieuse. Je l'invitais à répondre à un muet "qui êtes-vous?"
"On va pas commencer par se toucher la main et dire nos prénoms, on s'en fout, c'est pas ça qui est important"
Elle avait parlé très vite en bougonnant presque. Je le vivais comme une ruade, comme si, me percevant trop conventionnel, elle  se sentait obligée de dire sa règle.
"Il nous reste quatre heures à passer, autant parler de  ce qui nous  amuse,enfin, ce qui nous plaît. Par exemple, moi, c'est les gens. j'aime rencontrer des gens, parler avec eux une heure et puis les oublier."
-" Et vous les oubliez toujours ?"
-" Le plus souvent, oui. Tu vois, toi, quand tu vas descendre à Montpellier, tu partiras à gauche, moi à droite et on s'oubliera, c'est la vie.
- "La votre, pas la mienne. Moi, ce qui m'intéresse,c'est connaître les gens, éventuellement  tisser des liens avec eux. Me souvenir d'eux, de leur visage, de leur voix. Me rappeler nos conversations.
-" C'est un coup à tomber amoureux, ça" Son rire était presqu'une gifle.
-"Et en plus vous ne croyez pas en l'amour"
- "Laisse tomber, va. Ce train est notre seul point commun. Tu fumes des clopes pas possible. Tu veux "tisser des liens." Tu me vouvoies. Quand on regarde à l'intérieur de la même voiture, moi je vois que la soeur mord le frère, toi tu IMAGINES leur joie de partir en vacances. Je vais pas avoir de difficulté à t'oublier, toi."
Elle s'est frayé un passage entre les corps et les valises pour disparaître dans le wagon suivant.
Ce soir, une femme est assise à la terrasse d'un café place de la comédie. Nos regards se son croisés pour la deuxième fois. Trente ans après je retrouve le même regard abrupt, les mêmes cheveux raides libres autour de ce même visage. je ne me trompe pas.
Je la regarde chercher qui est en face d'elle .
Je ne lui dirai rien, je vais juste lui sourire avant de m'en aller.

Belle et Mon gars

Belle avait pris le temps d'attacher ses cheveux.
Il,l'appelait Belle depuis le premier jour. Cinquante trois  ans  pendant lesquels, il le lui jurait souvent, elle n'avait cessé  d'être belle. Alors,  même  le matin, au réveil, après une courte nuit et la perspective d'une dure journée, il ne lui serait pas venue à l'idée d'apparaître devant lui décoiffée.
Il savait cela. Il le recevait comme une caresse.
Mon gars, avait pris le temps de se raser avant de descendre.
Elle l'appelait Mon gars depuis le jour où sa mère, agacée, lui avait dit :"il y a un gars qui t'attend dans la rue"
" Et bien , tu vois ce gars là, ce sera mon gars pour longtemps".
Elle recevait l'odeur de son eau de toilette comme une réassurance; enfin, il était là.
Belle et Mon gars commençaient une journée ordinaire.
Une belle journée d'été. Elle avait préparé le petit déjeuner sur la table de la terrasse, les chats attendaient près des bols leur petit morceau de beurre.La radio racontait la misère du monde. Ils ne voulaient rien perdre du bonheur quotidien d'être là, tous les deux, à partager le silence. Il allaient leur vie le plus loin, le plus longtemps possible sans évoquer la fin même en grimace.
-" papy,tu vas pas mourir encore ?"
-" Moi ? mais je ne peux pas. Ça ferait pleurer ta grand-mère"
-" Et mammy?"
-" Alors là, j'en mourrais"
Il le croyais dur comme fer que Belle et Mon gars ne pouvaient pas mourir.  Il en a perdu une dent à l'école.
Mon gars a servi le café dans les grand bols à fleurs.
-"Tu ne voudrais pas me faire griller un peu de pain ? s'excusa-t-elle."
-" Gourmande", dit-il en retournant à la cuisine.
-" J'étais dans la cuisine, devant le grille pain. J'ai entendu le bol se briser sur les dalle. Je sais pas pourquoi mais j'ai compris tout de suite. Elle été là, par terre, comme une poupée de chiffon.
Elle est parti, comme ça, j'ai rien vu, j'aurais voulu...........
J'ai mal, si tu savais comme ça fait mal...........

Le cadeau

Mon dieu que j'ai eu peur le jour de ma naissance.
C'était en plein juillet, vers treize heure. Il faisait très chaud. Mon père était aller chercher le docteur quand ma mère avait dit "ça y est" en se couchant. Elle avait l'habitude. C'était la septième fois. Tout était prêt. Même papa était serein.
Là, déjà, j'avais peur. Qu'est ce que j'allais pouvoir bien faire pour les étonner ? Le septième...
L'aîné avait déjà quatorze ans, il était raisonnable, pas de problème à l'école.
Le second faisait rire tout le monde dedans comme dehors. Il n'était jamais en retard d'une prouesse. Le troisième était beau, tout le monde se pâmait devant son sourire et ses grands yeux.
Les deux filles remplissaient la maison de leur disputes et faisaient oublier  qu'elles devaient être trois si l'une d'elle  avait renoncé  a venir dans la vie.
Le docteur arriva en maugréant. Il n'avait pas mangé le gâteau que son épouse lui avait fait pour fêter la saint Victor.
Il s'appelait victor, comme mon père. Chez nous, c'était donc moi le cadeau ?
Allez, je prends ça à mon compte pour me mettre en valeur.
Depuis, beaucoup de voix m'ont affirmé," Toi, tu n'est pas un cadeau" mais jamais celle de mon père.

Le buffet

Elle était venue, du fond de sa cuisine, poser trois verres sur la toile cirée.  Trois verres de tous les jours. Ceux avec la raie  qui sert à mesurer les boissons des petits.
- j'en veux beaucoup.
- Jusqu'à la raie, après ,c'est trop et ça t'énerve.
Le patron, elle l'appelait le patron, était assis au bout. Il avait posé son béret sur la chaise du chat.
- C'est la patronne, il l'appelait la patronne, qui veut le vendre, ce buffet. Moi je le foutrais bien au feu.
Elle le regardait en retrait, debout, appuyée au chambranle de la porte.
- Il a du sentiment pour rien. Quand ça sert plus, y jette. Comme le chien, tenez, y chassait plus, il a pris  une balle.
Nous les écoutions en souriant. Ce n'était pas une vrai dispute. C'était leur manière à eux de ne pas trop nous dire leurs secrets.
Le patron regardait le buffet en se grattant le crane blanc où se collaient  quelques  rares cheveux.
- Et combien vous donnez pour cet enquestre ?
- Trois cent euro, enfin deux mille francs, deux cent mille ancien francs.
D'une  seule  main il attrapa les trois verre et pour couper le silence de sa réflèxion il dit,
- Nous, on n'a pas d'apéritif, on n'a que du vin mais c'est le notre. Celui que nous faisons. Vous pouvez en boire, il est pas trafiqué.
Les verres encore vides portaient les reflets violine des précédentes dégustations. Ils n'étaient pas vraiment sales, seulement teintés par la rudesse du breuvage.
Nous avons poliment regardé nos verres se remplir en tentant un geste de la main pour limiter la quantité.
- C'est que nous avons de la route.
- Il n'est pas fort.
- Deux cent mille, dit-il en coupant le silence des premières gorgées. Qu'est ce t'en dit, la patronne?
- J'en dis que je le tiens de ma grand-mère, c'est dire s'il est vieux, alors je veux pas le donner.
Le patron haussa les épaule.
- je crois qu'il vous faudra revenir, elle y tient trop à son buffet.
Nous nous sommes levés, le vin finissait sa descente volcanique dans notre poitrine mais nous ne sentions presque rien.
Nous avions, tout à coup, un peu honte d'être là. Nous étions arrivés comme chez l'antiquaire, avec le secret espoir de conclure une affaire et de repartir fiers avec ce beau buffet qui irait si bien chez nous, dans l'entrée.
Nous avions oublier que dans ces vielles planches dormaient des tombereaux de souvenir d'enfance. La patronne, figée au bord de sa cuisine, ne pouvait se résoudre à nous voir emporter avec insouciance quatre vingt ans de linge rangé dans l'odeur de lavande, quatre vingt ans de mouchoirs brodés, de tiroir aux merveilles, de boites à photos, de rameaux de laurier, de robes de bathème, de mariage,de deuil. Quatre vingt ans d'enfance. Celle qui reste gravée dans le bois des buffets.
Une petite fille criait dans la cuisine " Maman, ils vont pas t'emporter".

Pour un peu de tendresse

Ils étaient partis de très bonne heure, pour ne pas trop souffrir de la chaleur.
C'était avant les voitures modernes toutes climatisées. Ce genre d'autos avec les quelles on roule toutes vitres fermées dans une "sur fraîcheur" artificielle.
Plus d'odeur de foin coupé plus de champs de cigales et surtout plus de vent dans ses cheveux défaits.
Il s voyageaient comme cela, en silence, pas un mots. j'imagine,que la radio, diffusant les nouvelles, captait leur attention. Elle annonçait la guerre, tout là-bas, en Irlande et aussi la tempête sur la Californie.
D'un doigt nerveux, elle poussa un bouton. Une douce chanson fit oublier les larmes. Elle parlait de tendresse "pour un peu de tendresse...."  Elle le regardait conduire, le front ridé par la concentration. Elle fredonnait la chanson.
- Pour un peu de tendresse....
Elle le regardait encore. Il semblait l'avoir oubliée tant il était absorbé par la conduite.
- j'aime beaucoup cette chanson.
- hmm ?
- Je dis, j'aime beaucoup cette chanson.
- ah oui, c'est qui déjà ?
- Brel
- ah oui Brel. Il est mort, non ?
- Ben oui.
- Oh, moi, tu sais , les chanteurs...
Elle éteignit la radio.
La mer était encore loin mes l'air de la fenêtre l'annonçait aux narines. Elle penchait sa tête pour le boire à plein bol. Elle sentait la joie venir avec ce vent. Elle s'allégées de bonheur. Elle se voyait bulle de savon voguant sur les coquelicots.
Ce soir dans leur grand lit, face à la fenêtre ouverte sur la baie, ils s'aimeront tout en douceur comme de tendres vieux amants. Elle le sait, elle le veut.
Demain elle lui présentera la maison de l'enfance, celle où sa grand-mère faisait le vin sucré. La maison où son père embrassait sa maman en lui disant " ma toute belle".Celle dont son papy, mourant, lui à donné les clés.
-Maintenant, je vais te dire pourquoi je t'ai traîné jusqu'ici. Tu vois ce muret, qui longe la ruelle ? et bien là, lorsque j'avais huit ans  un garçon m'a  embrassée  avant  de partir. C'était à la fin des vacances, c'était mon amoureux. Ce jour  là, j'ai beaucoup pleuré. Ma grand-mère ma dit, "tu en auras un autre amoureux, et un vrai. Alors, je me suis dit : Le jour où  j'aurai un autre vrai  amoureux  je viendrai l'embrasser là.
Ce vrai amoureux c'est  toi.
Il a sourit,presque timidement, il avait l'impression de recevoir le prix Nobel de l'amour.
Une larme est tombée sur la vielle clôture.
- J'ai peur de ce que tu me dis, de ne pas être à la hauteur. Regardes, ce matin, j'ai même pas reconnu ton chanteur.
- Mais si, mais si dit-elle en lui léchant les larmes.

Tu lui disais de belles choses

Tu lui disais de belles choses quand tu disais que tu partais.
Tu le soudoyais de tendresse pour obtenir ta liberté. Et lui pleurait en te tournant le dos. Il regardait par la verrière, les canards se disputer la flaque d'eau.
"- Si tu perds mon amour tu gagnes ma tendresse, tu seras toujours dans mes pensées, tu resteras mon plus beau souvenir. je t'en prie, finissons en beauté une si belle histoire."
Le gros canard bleuté avait gagné le pain. Pourquoi la vie continue-t-elle quand tout s'écroule autour de nous. Il était jaloux de ce canard vainqueur ignorant son chagrin.
Et tous ces mots qui lui cognaient au coeur. Finissons, finissons, finissons.
Tu lui avais tout dit, en douceur, tu te l'étais promis. Il ne te parlait pas mais son dos te disait de partir maintenant, de ne rien ajouter, pas un mot, pas un geste. Tu es sortie sans bruit.
Un tout petit sourire inquiet t'attendait dans la voiture rouge. Tu as dit "je l'ai fait". Le sourire a grandit. Une main s'est posée sur ta nuque penchée et tes lèvres ont reçu le baiser du vainqueur. La voiture chantait en montant le chemin.
Lui, derrière sa vitre, se maudissait déjà de ne plus être ton héros. Il se disait des cruautés, se blindait de "plus jamais ça" en se versant le premier verre.
Dans la mare, le cygne a  glissé  sans douceur. Il est venu manger tout le pain du bleuté.
T'as vu çà canard, t'as vu comment ça fait....

Repas

Comme entrée, elle avait pris un pamplemousse, lui, une terrine de sanglier avec sa confiture d'oignons.. Ensuite, elle a mangé une sole pochée arrosée d'un jus de citron, il a commandé un magret sauce aigre-douce. Elle l'a regardé engloutir ses profiteroles en buvant son café.
Il avait chaud son front perlé de mille gouttes. Elle évitait timidement la fumée du cigare que ne pouvait ignorer la serveuse à laquelle il postillonnait de rudes compliments.
La  lumière du soir  soulignait leur visage.  Il y avait cette fleur, cette orchidée gracile et puis ce potiron qui lui tenait le bras. Nos yeux ce sont croisés. Je voulais lui sourire. Elle ne l'a pas voulu. Son regard, sèchement, est allé voir ailleurs. Elle m'interdisait de jouer le complice, le  sympathique anonyme  avec son tube de baume au coeur. Son lourdaud de mari s'évinçait de lui même. je pouvais rengainer mes regards empathiques. Et  pourtant,  comme entrée, j'avais pris un pamplemousse....

Il attendait que la télé l'endorme.

Il attendait que la télé l'endorme.
Il ne voulait pas penser ou, alors n'importe quoi. surtout tout oublier.  Elle lui avait dit "Ce soir, si tu veux, on ira au resto." il avait sursauté "mais tu vas pouvoir te libérer?"
- je suis libre quand je veux, n'oublie jamais ça et, aujourd'hui, je veux, je te veux.
Au ,mon dieu, la décharge, du trois cent mille volts. Tout un soir avec elle à lui tenir la main, à boire ses paroles.
"Laisse moi devenir l'ombre de ton ombre, l'ombre de ta main, l'ombre de ton chien..."
Et peut- être après, un petit bout de nuit, enfin si elle veut...
Elle le regardait se liquéfier de bonheur, elle le voyait devenir une chose. Comment peut-on s'oublier à ce point? Comment pourrai-je aimer ce servile béat ?  Je veux bien être reine  mais à coté d'un roi...
Non , je ne te veux pas, je me suis trompée. Tu est trop gentil, je vais te faire du mal et puis, je sais pas mais  je crois  que, nous deux,  c'est une connerie.
Tous les mots sont venus. Comme lui, elle les entendait pour la première fois.
- Je suis trop gentil ? Tu veux quoi? Un mec avec des muscles qui te baise et qui te cogne? Tu veux quoi ?
- Je veux un compagnon, pas un toutou qui me lèche. je veux partager tout. le plaisir, les émotions, les douleurs.
- Mais, moi aussi.
- Non, toi tu donnes, tu ne reçois rien. moi je veux partager, tu comprends, partager. Çà veut dire que moi aussi je veux avoir le droit de donner et d'en jouir. Tu donnes,tu donnes, tu donnes comme si je devais, systématiquement, être heureuse de recevoir. Et bien non, tu vois, je serai vraiment heureuse lorsqu'on me fera le cadeau de me croire capable de donner. Une femme n'est pas un réceptacle, un sanctuaire. je ne veux pas être la femme de quelqu'un. je veux être l'épouse, la compagne, la complice.
Pardon, je sais que tu as mal mais, pas de resto ce soir ni plus jamais. Je rentre, je suis crevée.
Elle attendait que la télé l'endorme......

Ah, le silence des sourires....

Elle va quelquefois boire un café en ville.
Comme ça, pour voir des gens. Pour prendre le temps. Pour ne pas être seule. Elle s'instale en terrasse, avec une revue. La tasse dans la main, elle lit les potains.
J'aime la retrouver et m'assoir avec elle. Je ne la cherche pas, elle ne m'attend pas. Je passe dans la rue et m'arrête un instant. Je maquille mon trouble. J'espère qu'elle voit le plaisir que j'éprouve à parler avec elle. Et nous parlons de tout pour ne parler de rien : du ciel  qui se couvre, des journaux qui disent vraiment n'importe quoi, du prix du café dans le bistrot  du bas.
Un moment, nous parlons de musique, de livres "tu aime ça, toi aussi ? J'en étais sûr, J'y pensais, en l'écoutant".
Elle me regarde lui dire que j'ai pensé à elle. Elle sourit encore. Ah le silence des sourires!... ils encouragent à poursuivre, à dire du non-dit. Et je poursuis.
Elle boit son café, regarde la rue, m'intéromp  sagement  et parle d'un passant  accoutré pour le cirque.
Je sais que c'est fini.
Elle veut s'arrêter avant le précipice. Elle ne me laissera pas dire les mots qui changent tout. Nous savons tous les deux vouloir ne rien changer.
C"est de tendresse, d'amitié dont nous pouvons parler et,  dejà, ces mots là nous sont preque tabou tellement ils  se nourrissent d'intimité .
Je ne sais pas dire "je t'aime bien".

Un Ami

Un ami, qui souvent caressait la bouteille, avait pris l'habitude, quand il entrait chez moi, de dire, rayonnant : " J'ai rencontrais la femme de ma vie".
- Où ?
- Là, maintenant, dans le bus.
- Et, tu lui a parlé ?
- Ça va pas, non ?
- Pourquoi ?
- Parce que je sais que je ne suis pas l'homme de sa vie.  Je suis l'homme de la vie de personne.
- Toi, tu as bu.
- Et oui, j'ai bu. Pour voir la femme de ma vie ,il faut que je boive. Pour la voir,  pas pour la rencontrer. Là, il faut être clair. Il est là mon problème  Comment  fréquenter quelqu'un que l'on ne peut voir, reconnaître,  que quand on est in-fréquentable ? Allez, toi qui fais des jolies phrases, expliques à ton vieux copain fatigué.
- C'est toi qui me fatigue. Parce que tu crois que je sais comment on aborde la femme de sa vie. Cette merveille, cette Mona-Lisa que nous forgent nos rêves ?
On l' imagine faite de nos propres désirs et de nos propres  propres manques.  Elle naît de  notre égoïsme. Il n'y a que de nous dans le portrait que l'on peint.  Je donne mon pardon aux femmes infidèles. Elles ont fuit souvent des hommes trop mesquins pour les imaginer autrement qu'à leur botte. Qu'ils pleurent ces goujats sur leur ventre repus. La femme de leur vie va enfin faire la sienne.
- Bon, Qu'est-ce que t'a à boire ?