Maintenant que j'y pense...

La porte au fond du couloir

Je voudrais continuer à raconter des histoires sans regarder la porte au fond du couloir.

La vie, le couloir et la porte, là-bas, au fond.

Ils sont partis, ils partent, ils passent la porte. Je les accompagne jusqu'au seuil et puis plus rien.

Leur silence et le vacarme de mes peurs.

Je voudrais raconter des histoires où volent les robes à fleurs, où bruissent les sourires.

Mais la porte, là-bas.

Demain je sourirai aux amis, aux passants.

Je poserai mes barrières où ils s'appuieront pour que la vie nous soit douce et tranquille.

Demain je te prendrai dans mes bras pour que tu ne vois pas mon regard sur la porte.

J'ouvrirai les fenêtres du couloir pour te faire

de la lumière,

du soleil,

de la chaleur,

de la douceur,

de la paix.

La main sur ta boite

Je vois ton cendrier, tes « maïs » ton verre de vin sur le coin de l'évier. Je te vois les yeux perdus à la recherche du mot juste. Debout devant toi, la main sur ta boite. La vie me remonte à grand flots dans la gorge. De la pizza du dix huitième à ce froid mardi ensoleillé, il y a trente ans de nous qui se bousculent. Trente ans de nos misères à nos richesses, de nos défaites à nos victoires, de nos vacarmes à nos silences. Elle nous à roulés, la vie, dans sa farine, dans son sucre et dans son sel. Elle nous à liés, séparés mais n'a jamais réussi à nous casser la mémoire. Nous nous sommes toujours conservés, mutuellement un petit coin de cœur pour le jour où l'un comme l'autre en aurait besoin.

Le temps s'en revient vers moi tandis que tu t'en vas. Je nous pleure autant que je te pleure. J'ai mal à nous.

Elle pleure sur mon épaule et je voudrais lui donner ce morceau de toi que j'ai en moi mais les mots se refusent. Les gestes seulement. Je lui dis que je t'aime, elle répond « lui aussi ». Je la tiens comme j'aurais voulu te tenir. Je sens que tu t'en vas avec un peu de moi comme une grosse pierre que l'on retire d'un mur et qui le fragilise. Tes enfants me regardent. Je sais qu'ils cherchent ce que tu m'as donné. Je sais qu'ils veulent ce qu'il y a derrière mes larmes pour s'enrichir encore un peu de toi.

Alors nous parlons au présent.

Elise (9)

Il y avait des pies, des hirondelles, des fleurs dans la haie d'althéas. Il y avait le soleil, la prairie, la rivière maie Robert s'en moquait.

Elle avait bien voulu venir « casser la graine », comme il dit, au bord du ruisseau des anglais.

• Pourquoi, des anglais ?
• On dit qu'ils sont venus là pendant la guerre de cent ans.
• Et vous, Robert, qu'est ce que vous dites ?
• … moi…. Je dis, je dis que vous me faites une belle journée.
• … pour moi aussi, c'est une belle journée mais, Robert, n'espérez rien de moi,… non, attendez, ne soyez pas triste. Je veux vous dire que je n'ai rien, je n'ai rien à donner, je suis vide. Il y a des choses, des moments, enfin, des gestes… que je ne peux … vous comprenez ? c'est trop présent encore. J'aurais l'impression…
• Je comprends… je comprends… mais moi, je veux juste vous amener casser la graine. Puis c'est tout. Bien sûr, votre collier, votre robe, votre sourire, tout ça, je me régale, c'est joli, je le prends, je me le garde en beaux souvenirs. Ça me suffit… vous savez, un garçon comme moi, ça n'a rien à demander, ça prend les miettes et ça saute de joie.
• Ne parlez pas comme ça de vous. Vous n'avez rien de moins que les autres. Au contraire, vous avez une grande richesse. Vous n'avez pas d'artifice, vous ne trompez personne et … je suis bien auprès de vous.
• Vous voyez, ça, c'est une belle miette, je la prends et je me la mange.

Elle riait devant ce grand bonhomme pataud, devant ce sourire, cette joie presque enfantine. Elle sentait monter en elle l'envie de lui donner le bonheur qu'il mérite. Elle riait. D'un doigt, elle lui caressait la joue.

• …
• Vous savez que je ne sais pas votre prénom ? on dit toujours, « la sœur de Suzy » ou la femme de … en fin, je ne sais pas comment il faut vous appeler. C'est bête hein ?
• Elise.
• Ah ? C'est jolie, c'est doux … D'autres ont dû vous le dire. Hein ? je n'invente rien, mais je ne le dis pas pour faire du genre. Je le dis parce que ça me fait doux.
• Je vous crois Robert.
• Ah, merci… dites, je pourrai vous appeler Elise ?
• Je vous le demande.

le secret

Manon des sources
envoyé par stoinstoin

les uns contre les autres

Mais au bout du compte
On se rend compte
Qu'on est toujours tout seul au monde
Toujours tout seul au monde

8

Juliette ne dors pas. Elle regarde, au plafond, tourner les étoiles de la veilleuse. Elle entend, en bas les voix de sa mère et de sa tante, les rires, dans le cliquetis des verres, les bruits d'eau et un reste de musique douce.

Robert est parti. Il était venu avec des fleurs et un gâteau.

A coté d'elle, sur la table de nuit, elle regarde le paquet de bonbons qu'il a posé dans son assiette. De drôles de bonbons. Des coquillages avec du caramel dedans. Suzy s'est écriée en riant :

• Des roudoudous !
• Des vrais, c'est moi qui les ai faits.
• Vous savez faire ça, vous ?
• Ben, oui, je ne sais pas que planter des carottes.
• Excusez-moi mais j'ai du mal à vous imaginer avec un tablier devant un fourneau.
• Ma mère aussi se moque de moi.

Suzy regardait sa sœur, un coquillage à la main :

• Tu te souviens ? on les piquait chez Carlucci avant le cinéma du curé.
• Tu les piquais, moi, j'avais peur et honte.
• La peur et la honte ne t'empêchaient pas de les manger.
• Moi aussi, j'allais au cinéma du curé. Vous, c'était que pendant les vacances, je me souviens.

Ils se sont raconté pleins d'histoires, ont parlé de pleins de gens puis un peu de papa. Plus personne riait. Suzy a dit, «  ça vous gène si je mets un peu de musique ? » Personne n'a répondu. Robert essuyait sa moustache. La maman de Juliette changeait les assiettes pour le gâteau. La musique n'enlevait rien au silence. Ce n'était pas du silence, c'était des gens qui ne savent plus parler de choses sans importance, quand l'absence s'invite. La petite fille a fuit se lover dans le fauteuil de la cheminée. Celui où elle « aidait » son père à finir les sudokus. Suzy a dit :

• Bon, allez, hein ? ici et maintenant.
• …
• Il est tard, je crois, je vais rentrer. Je vois que Juliette s'endort et vous devez être fatiguées
• Oh, ne faites pas attention à moi, à deux heure du matin, je serai, peut être, encore en train de regarder la télé. Suzy me gronde mais c'est le seul moyen pour m'abrutir, la nuit.
• … Vous savez … je l'aimais bien, votre mari … C'est triste, vous savez… Enfin, je veux dire… je suis triste moi aussi.
• Je sais, Robert, merci. Bonsoir.

7

 

Il a parcouru lentement, les quelques mètres qui séparent les deux portails.

Comme, au cinéma, disparaît le paysage dans un fondu au noir.

Il n'est pas rentré tout de suite.

Assis sur le banc du perron, il regarde, par delà la haie, les signes de vie dans la maison voisine. A l'étage, la lumière de la chambre de Juliette vient de s'éteindre. En bas, il devine, à leurs ombres, les deux sœurs s'activant à remettre de l'ordre. Robert imagine Suzy, le balaie à la main, le commentaire incisif, sa sœur, toujours dans ce silence perlé de petits mots couperets. Il se repasse, phrase à phrase, mot à mot, le film de la soirée. Il pèse chacun de ses commentaires, de ses réponses et les trouve, maintenant, d'une insignifiance rare. Plus sa réflexion avance plus il s'écroule sur lui-même. "Quelle tristesse, quelle maladresse". "Ah je devait avoir l'air malin avec mes histoires de paysan." Elles m'ont écoutaient poliment, elles ont même rit, Suzy, surtout. Sa sœur souriait seulement. Elle doit me trouver bien rustique.

Comment ils font, les autres, pour dire aux femmes qu'ils les trouvent subliment, que sa cogne fort, là, quand elles passent? Comment ils font pour qu'elles les regardent avec le cœur? Qu'est ce qu'ils leur disent que je ne sais pas ?

• Tu ne rentres pas ?
• Non, maman, je fume la dernière, je prends le frais
• Tu digères ?
• Mais je n'ai pas trop mangé.
• Je veux dire, tu digères tes émotions, imbécile. Tu crois que je ne te vois pas faire depuis quelques temps avec tes chemises propres et tes cheveux peignés? Je suis pas tombée de la dernière pluie. On dirait un qui va à la foire. Mon pauvre petit, ces femmes, c'est pas pour toi. C'est de la ville. Ça habite ici pour faire près de la nature mais ça a peur de salir ses bottes. Toi, tu les tâches rien qu'en les regardant, tu sens le purin et le fromage.
• Tu te trompe, maman, celles là, c'est pas ce que tu dis. Elles s'intéressent à nous, elles écoutent. Je le sens, moi que c'est pas pareil.
• Tu sens, tu sens, je le sais, moi ce que tu sens….
• Arête, c'est moche ce que tu dis, tu sais pas ce que je sens. Tu les salis et tu les connais même pas. C'est moche. Tu me fais de la peine.
• Toi aussi tu me fais de la peine d'être aveugle à ce point. Si ton père vivait il te foutrait son pied au cul. Moi je te dis simplement que tu es un imbécile qui se fais du mal.

  La porte a claqué sur un dernier juron. Là-bas, derrière la haie, tout est noir. "J'aurais dû leur dire "merci pour cette belle soirée" c'est jolie ça "merci pour cette belle soirée" merde, j'aurais dû leur dire ça.

Le dîner (6)

Ce jour là, Robert avait mis tous les atouts de son côté. Des fleurs pour les dames, des bonbons pour Juliette. Il avait dit, « j'amènerai le dessert. Sa mère l'avait conseillé :

• Ne prends pas un Mille-feuilles, c'est désagréable, pour une femme, de se retrouver avec des miettes partout ni un Baba, elles vont croire que tu veux les souler.

Il avait acheté une tarte.

• Mon pauvre petit, c'est tout ce que tu as trouvé ?

A la maison, Suzy avait tout organisé. Le matin, en s'installant pour le petit déjeuné, elle avait chantonné :

• Ce soir, Robert vient dîner.
• … ?
• Ben quoi ? je trouve qu'il est très gentil avec nous. Il nous prête sa voiture, il fait la confiture, il …les fleurs au portail.
• Et moi, je mangerai avec vous ?

Juliette regardait le sourire et l'agitation de sa tante, le silence troublé de sa mère.

• Tu aurais pu me le dire.
• Et bien je te le dis
• Pourquoi me le dis-tu au dernier moment ? qu'est-ce qu'on va faire, c'est lundi, tout est fermé.
• J'ai tout prévu, c'est moi qui invite. Laisse toi faire, va à ta gym et, ce soir, fais toi belle.
• Je ne sais pas qu'elle histoire tu t'imagine mais j'ai peur que tu sois déçue.
• Je n'imagine rien mais ça m'agace quand je te vois repousser les gens sans les connaître. Manger avec Robert n'engage à rien sinon passer un bon moment avec quelqu'un de gentil, de naturel, quelqu'un qui n'en fait pas des tonnes pour te conquérir, tu l'as dit toi-même.
• Bon, ben… à ce soir, alors.
• C'est ça, à ce soir et souris un peu.

Les fleurs à droite, le gâteau à gauche, les bonbons dans la poche, Robert était au portail.

• Et comment je sonne moi ?
• Il est là, Juliette va lui ouvrir, il est embarrassé comme un chat avec trois noix.
• Bonjour Suzy, je suis en retard ?
• Non, on avait dit huit heure. Ma sœur n'est pas encore sortie de la salle de bain.
• Ah, alors je suis venu trop tôt ?
• Non, non c'est elle qui n'en fini pas.

A l'étage, la troisième robe venait d'échouer sur le lit. La glace de l'armoire reflétait une belle femme énervée en culote. La rouge, trop courte, la grise, on dirait une vieille fille. Et merde, je mets celle là, la bleue. Je crois que je ne l'ai pas mise depuis l'enterrement. S'il la reconnaît, ça mettra de la distance.

Pendant le repas, Juliette avait su placer de belles anecdotes sur la vie d'avant. Suzy, en vrai maîtresse de maison, c'était attachée à entretenir, relancer la conversation. Elle, elle souriait en commentant brièvement les propos de chacun. Elle observait surtout ce drôle de bonhomme empêtré dans ses désirs retenus, si différent de ceux qu'elle côtoyait avant. Ses collègues, les collègues de son mari toujours prêts à conquérir, fiers, hâbleurs, le regard direct sur leur convoitise. Lui, il semblait ne la regarder qu'avec sa permission, que lorsqu'elle donnait son sentiment ou son avis. Il ne lui demandait rien, il attendait, il espérait qu'elle se tourne vers lui. Elle avait compris tout cela et, pour la première fois, cette faiblesse l'émouvait. Suzy avait raison, il est vraiment gentil. C'est bien, les hommes gentils, pas les sympas, les gentils. On ne se sent pas en danger alors on installe doucement la tendresse, la complicité et si l'on ne peut pas aller plus loin, ils s'en contentent. Ils gardent cela précieusement comme un secret dont ils ne parleront à personne, même pas avec vous.

Juliette dormait dans le fauteuil devant la cheminée, Robert avait refusé l'alcool de poire après le café, Suzy avait entrepris de raconter la carrière que sa sœur avait lâchement abandonnée pour un poste de bibliothécaire en province.

• Mais arrête, ça n'intéresse personne.
• Mais si, ça m'intéresse. Si vous étiez restée à Paris, je ne vous aurais pas connue.
• Oh, là-là Robert, quel courage, vous allez la faire rougir.
• Excusez moi.

Elle (5)

Elle, elle n'a plus de prénom.

Il le lui a pris en partant comme il lui a pris tout le reste. Le sol, le ciel, les vagues, demain, les « on fera », les «  tu te souviens ? ». Tout est parti d'un coup, dans le regard de l'infirmière, dans cette voix basse et douce, murmurant « je suis désolée ».

Il faisait chaud, les gens pleuraient et Juliette, une rose à la main. Le vide. Elle, elle les regardait, si proches et si loin à la fois. Elle était seule. Elle disait « j'ai mal, si vous saviez ».

La vie passe, elle s'en va. Il n'y a que du passé.

Suzy s'acharne à fabriquer du présent. Elle a mis du vert et des fleurs aux fenêtres. Elle chante, elle crie et fait rire Juliette. Elle tire sa sœur par mille stratagèmes.

• Demain, il fera beau, nous irons à la mer.
• Oh, j'ai pas trop envie.
• Mais si, t'as envie. Juliette à envie, hein, Juliette, t'as envie ?
• Quoi ?
• La mer, t'as envie ?
• Oh, oui !
• Mais la voiture n'a pas roulé depuis six mois au moins. Depuis que…
• J'ai demandé la sienne à Robert
• Oh, Robert, il ne sait pas dire non.

Elle regarde les baigneurs, se prend à s'inquiéter. Il lui a fait si souvent peur quand il partait au banc de sable. Elle sourit un peu. « Salaud, pourquoi t'es pas là ?, je n'aime pas la mer sans toi, je n'aime pas la vie que tu m'as laissée »

• Maman, tu pleure ?
• Oh, t'es là, hein, non, non c'est le soleil. Où est ta tante ?
• Elle parle avec le monsieur, là-bas.
• Oh ! elle est folle, vas lui dire qu'il faut partir, que Robert attend sa voiture.
• Moi je crois que tu veux pas que Suzy elle a un amoureux.
• Mais de quoi parles-tu ?
• Toi, tu veux plus d'amoureux alors tu veux tout pareil pour Suzy.
• Vas chercher ta tante !!!

Juliette (4)

Juliette aime bien dire brutalement «  moi, mon papa, il est mort ». « Ça met du chagrin sur la tête des gens ». Elle le trouve tellement injuste, ce malheur. Il a fait redevenir petite sa mère qui se roule si souvent en pleurant dans les bras de sa sœur. Il a mis des photos partout qui font venir des boules dans la gorge. Des photos avec les sourires d'avant, quand papa criait « fais tes devoirs ».

Devant la mort, les grands deviennent petits et les petits deviennent grands. Juliette tient souvent la main de sa mère, le soir, quand elles font semblant de regarder la télé. Elle lui laisse croire qu'elle à peur, qu'elle est triste alors sa mère s'accroche, la serre en lui disant des mots d'espoir dans l'oreille.

Certain jours, Suzy chante, rit et court à travers la maison. Elle tente d'installer une tornade de bonheur ou de joie. Juliette et sa mère rient et chantent aussi mais le silence qui suit est presque du remord.

Hier Robert, le voisin, a ramené des châtaignes de la montagne. Il est resté toute l'après-midi pour faire la confiture. Suzy a laissé sa sœur seule avec lui en espérant que « ce gros lourdaud gentil » allait dévoiler ses espérances.

• Alors, cette confiture ?
• Elle est faite.
• Robert t'a tout bien expliqué.
• Oh, tu sais, Robert, il ne dit pas grand-chose.
• Ça, je sais mais il a quand même parlé un peu.
• Il m'a raconté que sa mère lui disait toujours, « mon pauvre petit ». ça nous à fait rire.
• Oui, ben, c'est pas gagné….